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Hola a todos!!! Como están patojos? Espero que súper bien.
En esta ocasión  vamos a leer una obra literaria muy compleja por la temática, “Tiempos recios” , del escritor Mario Vargas Llosa, Con es novela ustedes concatenan el entorno político, nacional e internacional, estudiados en otros años.
“Tiempos recios es una historia de conspiraciones internacionales e intereses encontrados, en los años de la Guerra Fría, cuyos ecos resuenan hasta la actualidad. Un suceso que involucró a varios países y en el que algunos verdugos acabaron convirtiéndose en víctimas de la misma trama que habían ayudado a construir”.Edit. Alfaguara.


Al finalizar la lectura realice lo siguiente:
A.	Cite por lo menos  tres ideas acontecimientos en la vida de este escritor.
B.	 Cuál es el asunto.  
C.	Identifique los detalles de carácter social que giran en torno del relato
D.          ¿ Por qué se identifica con Guatemala? Justifique su respuesta.
E.            Escriba por lo menos 10 hechos determinantes en el relato.  Para darle validez debe abarcar el contenido de la novela.
D.	Inferir causa - efecto –problema –solución, recuerde en este punto usted debe estructurar su argumento sin olvidarse de los detalles que giran en torno del relato.
E.	Determinar el propósito del autor al dar a conocer esta problemática.

Adjunto la novela en PDF.
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jEran tiempos recios!
SANTA TERESA DE AVILA





A tres amigos:

Soledad Alvarez
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Bernardo Vega





I’d never heard of this bloody place Guatemala
until I was in my seventy-ninth year.
WINSTON CHURCHILL





Antes





Aunque desconocidos del gran publico y pese a figurar de manera muy
poco ostentosa en los libros de historia, probablemente las dos personas mas
influyentes en el destino de Guatemala y, en cierta forma, de toda
Centroamérica en el siglo xx fueron Edward L. Bernays y Sam Zemurray,
dos personajes que no podian ser mas distintos uno del otro por su origen,
temperamento y vocacion.

Zemurray habia nacido en 1877, no lejos del Mar Negro y, como era judio
en una época de terribles pogromos en los territorios rusos, huy6 a Estados
Unidos, donde lleg6 antes de cumplir quince afios de la mano de una tia. Se
refugiaron en casa de unos parientes en Selma, Alabama. Edward L. Bernays
pertenecia también a una familia de emigrantes judios pero de alto nivel
social y econémico y tenia a un ilustre personaje en la familia: su tio
Sigmund Freud. Aparte de ser ambos judios, aunque no demasiado
practicantes de su religién, eran muy diferentes. Edward L. Bernays se
jactaba de ser algo asi como el Padre de las Relaciones Publicas, una
especialidad que si no habia inventado, €l llevaria (a costa de Guatemala) a
unas alturas inesperadas, hasta convertirla en la principal arma politica, social
y economica del siglo xX. Esto si llegaria a ser cierto, aunque su egolatria lo
impulsara a veces a exageraciones patolégicas. Su primer encuentro habia
tenido lugar en 1948, el afio en que comenzaron a trabajar juntos. Sam
Zemurray le habia pedido una cita y Bernays lo recibio en el pequefio
despacho que tenia entonces en el corazon de Manhattan. Probablemente ese
hombrén enorme y mal vestido, sin corbata, sin afeitarse, con una casaca
descolorida y botines de campo, de entrada impresion6 muy poco al Bernays
de trajes elegantes, cuidadoso hablar, perfumes Yardley y maneras
aristocraticas.

—Traté de leer su libro Propaganda y no entendi gran cosa —le dijo
Zemurray al publicista como presentacion. Hablaba un inglés dificultoso,
como dudando de cada palabra.

—Sin embargo, esta escrito en un lenguaje muy simple, al alcance de
cualquier persona alfabetizada —Ile perdon¢ la vida Bernays.

—Es posible que sea falta mia —reconocid el hombron, sin incomodarse





lo mas minimo—. La verdad, no soy nada lector. Apenas pasé por la escuela
en mi nifiez alla en Rusia y nunca aprendi del todo el inglés, como estara
usted comprobando. Y es peor cuando escribo cartas, todas salen llenas de
faltas de ortografia. Me interesa mas la accion que la vida intelectual.

—Bueno, si es asi, no sé en qué podria servirlo, sefior Zemurray —dijo
Bernays, haciendo el simulacro de levantarse.

—No le haré perder mucho tiempo —Ilo atajo el otro—. Dirijo una
compafila que trae bananos de América Central a los Estados Unidos.

—La United Fruit? —pregunté Bernays, sorprendido, examinando con
mas interés a su desastrado visitante.

—Al parecer, tenemos muy mala fama tanto en los Estados Unidos como
en toda Centroamérica, es decir, los paises en los que operamos —continu6
Zemurray, encogiendo los hombros—. Y, por lo visto, usted es la persona
que podria arreglar eso. Vengo a contratarlo para que sea director de
relaciones publicas de la empresa. En fin, pongase usted mismo el titulo que
mas le guste. Y, para ganar tiempo, fijese también el sueldo.

Asi habia comenzado la relacion entre estos dos hombres disimiles, el
refinado publicista que se creia un académico y un intelectual, y el rudo Sam
Zemurray, hombre que se habia hecho a si mismo, empresario aventurero
que, empezando con unos ahorros de ciento cincuenta doélares, habia
levantado una compafiia que —aunque su apariencia no lo delatara— lo habia
convertido en millonario. No habia inventado el banano, desde luego, pero
gracias a €l en Estados Unidos, donde antes muy poca gente habia comido
esa fruta exotica, ahora formaba parte de la dieta de millones de
norteamericanos y comenzaba también a popularizarse en Europa y otras
regiones del mundo. ;Como lo habia conseguido? Era dificil saberlo con
objetividad, porque la vida de Sam Zemurray se confundia con las leyendas y
los mitos. Este empresario primitivo parecia mas salido de un libro de
aventuras que del mundo industrial estadounidense. Y él, que, a diferencia de
Bernays, era todo menos vanidoso, no solia hablar nunca de su vida.

A lo largo de sus viajes, Zemurray habia descubierto el banano en las
selvas de Centroamérica y, con una intuicion feliz del provecho comercial
que podia sacar de aquella fruta, comenz6 a llevarla en lanchas a Nueva
Orleans y otras ciudades norteamericanas. Desde el principio tuvo mucha
aceptacion. Tanta que la creciente demanda lo llevo a convertirse de mero
comerciante en agricultor y productor internacional de bananos. Ese habia





sido el comienzo de la United Fruit, una compaiiia que, a principio de los
afos cincuenta, extendia sus redes por Honduras, Guatemala, Nicaragua, El
Salvador, Costa Rica, Colombia y varias islas del Caribe, y producia mas
dolares que la inmensa mayoria de las empresas de Estados Unidos e,
incluso, del resto del mundo. Este imperio era, sin duda, la obra de un
hombre solo: Sam Zemurray. Ahora muchos cientos de personas dependian
de él.

Para ello habia trabajado de sol a sol y de luna a luna, viajando por toda
Centroamérica y el Caribe en condiciones heroicas, disputandose el terreno
con otros aventureros como €l a punta de pistola y a cuchillazos, durmiendo
en pleno campo cientos de veces, devorado por los mosquitos y contrayendo
fiebres paltdicas que lo martirizaban de tanto en tanto, sobornando a
autoridades y engafiando a campesinos e indigenas ignorantes, y negociando
con dictadores corruptos gracias a los cuales —aprovechando su codicia o
estupidez— habia ido adquiriendo propiedades que ahora sumaban mas
hectareas que un pais europeo de buena contextura, creando miles de puestos
de trabajo, tendiendo vias férreas, abriendo puertos y conectando la barbarie
con la civilizacion. Esto era al menos lo que Sam Zemurray decia cuando
debia defenderse de los ataques que recibia la United Fruit —Illamada la
Frutera y apodada el Pulpo en toda Centroamérica—, y no solo por gentes
envidiosas, sino por los propios competidores norteamericanos, a los que, en
verdad, nunca habia permitido rivalizar con ella en buena lid, en una region
donde ejercia un monopolio tiranico en lo que concernia a la produccion y
comercializacion del banano. Para ello, por ejemplo, en Guatemala se habia
asegurado el control absoluto del unico puerto que tenia el pais en el Caribe
—Puerto Barrios—, de la electricidad y del ferrocarril que cruzaba de un
océano al otro y pertenecia también a su compafiia.

Pese a ser las antipodas, formaron un buen equipo. Bernays ayudo
muchisimo, sin duda, a mejorar la imagen de la compafia en los Estados
Unidos, a volverla presentable ante los altos circulos politicos de Washington
y a vincularla a los millonarios (que se ufanaban de ser aristocratas) en
Boston. Habia llegado a la publicidad de manera indirecta, gracias a sus
buenas relaciones con toda clase de gente, pero sobre todo diplomaticos,
politicos, duefios de periddicos, radios y canales de television, empresarios y
banqueros de éxito. Era un hombre inteligente, simpatico, muy trabajador, y
uno de sus primeros logros consistio en organizar la gira por los Estados





Unidos de Caruso, el célebre cantante italiano. Su modo de ser abierto y
refinado, su cultura, sus maneras accesibles caian bien a la gente, pues daba
la sensacion de ser mas importante e influyente de lo que lo era en verdad. La
publicidad y las relaciones publicas existian desde antes de que él naciera,
por supuesto, pero Bernays habia elevado ese quehacer, que todas las
compafiias usaban pero consideraban menor, a una disciplina intelectual de
alto nivel, como parte de la sociologia, la economia y la politica. Daba
conferencias y clases en prestigiosas universidades, publicaba articulos y
libros, presentando su profesién como la mas representativa del siglo XX,
sinonimo de la modernidad y el progreso. En su libro Propaganda (1928)
habia escrito esta frase profética por la que, en cierto modo, pasaria a la
posteridad: «La consciente e inteligente manipulacion de los habitos
organizados y las opiniones de las masas es un elemento importante de la
sociedad democratica. Quienes manipulan este desconocido mecanismo de la
sociedad constituyen un gobierno invisible que es el verdadero poder en
nuestro pais... La inteligente minoria necesita hacer uso continuo y
sistematico de la propaganda». Esta tesis, que algunos criticos habian
considerado la negacion misma de la democracia, tendria ocasion Bernays de
aplicarla con mucha eficacia en el caso de Guatemala una década después de
comenzar a trabajar como asesor publicitario para la United Fruit.

Su asesoria contribuy6 mucho a adecentar la imagen de la compaiia y
asegurarle apoyos e influencia en el mundo politico. El Pulpo jamas se habia
preocupado de presentar su notable labor industrial y comercial como algo
que beneficiaba a la sociedad en general y, en especial, a los «paises
barbaros» en los que operaba y a los que —segun la definicién de Bernays—
estaba ayudando a salir del salvajismo, creando puestos de trabajo para miles
de ciudadanos a quienes de este modo elevaba los niveles de vida e integraba
a la modernidad, al progreso, al siglo xX, a la civilizacion. Bernays convencid
a Zemurray de que la compafiia construyera algunas escuelas en sus
dominios, llevara sacerdotes catdlicos y pastores protestantes a las
plantaciones, construyera enfermerias de primeros auxilios y otras obras de
esta indole, diera becas y bolsas de viaje para estudiantes y profesores, temas
que publicitaba como una prueba fehaciente de la labor modernizadora que
realizaba. A la vez, mediante una rigurosa planificacién, iba promocionando
con ayuda de cientificos y técnicos el consumo de banano en el desayuno y a
todas horas del dia como algo indispensable para la salud y la formacién de





ciudadanos sanos y deportivos. El fue quien trajo a los Estados Unidos a la
cantante y bailarina brasilefia Carmen Miranda (la sefiorita Chiquita Banana
de los espectaculos y las peliculas), que obtendria enorme éxito con sus
sombreros de racimos de platanos, y que en sus canciones promovia con
extraordinaria eficacia esa fruta que, gracias a aquellos esfuerzos
publicitarios, formaba parte ya de los hogares norteamericanos.

Bernays también consiguié que la United Fruit se acercara —algo que
hasta entonces no se le habia pasado por la cabeza a Sam Zemurray— al
mundo aristocratico de Boston y a las esferas del poder politico. Los ricos
mas ricos de Boston no solo tenian dinero y poder; tenian también prejuicios
y eran por lo general antisemitas, de modo que no fue facil para Bernays
conseguir por ejemplo que Henry Cabot Lodge aceptara formar parte del
Directorio de la United Fruit, ni que los hermanos John Foster y Allen Dulles,
miembros de la importante firma de abogados Sullivan & Cromwell de
Nueva York, consintieran en ser apoderados de la empresa. Bernays sabia
que el dinero abre todas las puertas y que ni siquiera los prejuicios raciales se
le resisten, de modo que también logré esta vinculacion dificil, luego de la
llamada Revolucién de Octubre en la Guatemala de 1944, cuando la United
Fruit comenz6 a sentirse en peligro. Las ideas y relaciones de Bernays serian
utilisimas para derrocar al supuesto «gobierno comunista» guatemalteco y
reemplazarlo por uno mas democratico, es decir, mas ddcil a sus intereses.

Durante el periodo gubernamental de Juan José Arévalo (1945-1950)
comenzaron las alarmas. No porque el profesor Arévalo, que defendia un
«socialismo espiritual» confusamente idealista, se hubiera metido contra la
United Fruit. Pero hizo aprobar una ley del trabajo que permitia a los obreros
y campesinos formar sindicatos o afiliarse a ellos, algo que en los dominios
de la compaiila no estaba permitido hasta entonces. Eso paro las orejas de
Zemurray y de los otros directivos. En una sesion candente del Directorio,
celebrada en Boston, se acordo que Edward L. Bernays viajara a Guatemala,
evaluara la situacion y las perspectivas futuras y viera cuan peligrosas eran
para la compafiia las cosas que estaban ocurriendo alli con el primer gobierno
en la historia de ese pais salido de elecciones realmente libres.

L. Bernays paso dos semanas en Guatemala, instalado en el Hotel
Panamerican, en el centro de la ciudad, a pocos pasos del Palacio de
Gobierno. Entrevisto, valiéndose de traductores pues no hablaba espafiol, a
finqueros, militares, banqueros, parlamentarios, policias, extranjeros





avecindados en el pais desde hacia afios, lideres sindicales, periodistas, y, por
supuesto, funcionarios de la embajada de Estados Unidos y dirigentes de la
United Fruit. Aunque sufri6 mucho por el calor y las picaduras de los
mosquitos, cumplio una buena tarea.

En una nueva reunion del Directorio en Boston expuso su impresion
personal de lo que, a su juicio, ocurria en Guatemala. Hizo su informe a base
de notas, con la soltura de un buen profesional y sin pizca de cinismo:

«El peligro de que Guatemala se vuelva comunista y pase a ser una
cabecera de playa para que la Unién Soviética se infiltre en Centroamérica y
amenace el Canal de Panama es remoto, y yo diria que, por el momento, no
existe», les asegurd. «Muy poca gente sabe en Guatemala qué es el marxismo
ni el comunismo, ni siquiera los cuatro gatos que se llaman comunistas y que
crearon la Escuela Claridad para difundir ideas revolucionarias. Ese peligro
es irreal, aunque nos conviene que se crea que existe, sobre todo en los
Estados Unidos. El peligro verdadero es de otra indole. He hablado con el
Presidente Arévalo en persona y con sus colaboradores mds cercanos. El es
tan anticomunista como ustedes y como yo mismo. Lo prueba que el
Presidente y sus partidarios insistieran en que la nueva Constitucion de
Guatemala prohiba la existencia de partidos politicos que tengan conexiones
internacionales, hayan declarado en repetidas ocasiones que “el comunismo
es el peligro mayor que enfrentan las democracias” y clausurado la Escuela
Claridad y deportado a sus fundadores. Pero, por paraddjico que les parezca,
su amor desmedido por la democracia representa una seria amenaza para la
United Fruit. Esto, caballeros, es bueno saberlo, no decirlo.»

Sonrio y lanzé una mirada teatral sobre todos los miembros del Directorio,
algunos de los cuales sonrieron educadamente. Luego de una breve pausa,
Bernays continu0:

«Arévalo quisiera hacer de Guatemala una democracia, como los Estados
Unidos, pais que admira y tiene como modelo. Los sofiadores suelen ser
peligrosos, y en este sentido el doctor Arévalo lo es. Su proyecto no tiene la
menor posibilidad de realizarse. ;Como se podria convertir en una
democracia moderna un pais de tres millones de habitantes, el setenta por
ciento de los cuales son indios analfabetos que apenas han salido del
paganismo, o todavia siguen en €él, y donde por cada médico debe de haber
tres o cuatro chamanes? En el que, de otra parte, la minoria blanca,
conformada por latifundistas racistas y explotadores, desprecia a los indios y





los trata como a esclavos. Los militares con los que he hablado parecen
también vivir en pleno siglo xix y podrian dar un golpe en cualquier
momento. El Presidente Arévalo ha sufrido varias rebeliones militares y
conseguido aplastarlas. Ahora bien. Aunque sus esfuerzos para hacer de su
pais una democracia moderna me parecen inttiles, todo avance que haga en
ese campo, No nos engafiemos, seria muy perjudicial para nosotros.»

«Se dan cuenta, ¢no es cierto?», prosiguio, luego de otra larga pausa que
aprovecho para tomar unos sorbos de agua. «Algunos ejemplos. Arévalo ha
aprobado una ley del trabajo que permite constituir sindicatos en las empresas
y haciendas, y autoriza a los trabajadores y campesinos a afiliarse a ellos. Y
ha dictado una ley antimonopdlica, calcada de la que existe en los Estados
Unidos. Ya imaginan lo que significaria para la United Fruit la aplicacién de
semejante medida para garantizar la libre competencia: si no la ruina, una
seria caida de los beneficios. Estos no resultan sélo de la eficiencia con que
trabajamos, los empefios y gastos que hacemos para combatir las plagas,
sanear los terrenos que ganamos a las selvas para producir mas banano.
También del monopolio que aleja de nuestros territorios a posibles
competidores y las condiciones realmente privilegiadas en que trabajamos,
exonerados de impuestos, sin sindicatos y sin los riesgos y peligros que todo
aquello trae consigo. El problema no es sélo Guatemala, una parte pequefa
de nuestro mundo operativo. Es el contagio a los demas paises
centroamericanos y a Colombia si la idea de convertirse en “democracias
modernas” cundiera en ellos. La United Fruit tendria que enfrentarse a
sindicatos, a la competencia internacional, pagar impuestos, garantizar seguro
médico y jubilacion a los trabajadores y a sus familias, y ser objeto del odio y
la envidia que ronda siempre en los paises pobres a las empresas prosperas y
eficientes, y no se diga si son estadounidenses. El peligro, sefiores, es el mal
ejemplo. No tanto el comunismo como la democratizacion de Guatemala.
Aunque probablemente no llegue a materializarse, los avances que haga en
esta direccion significarian para nosotros un retroceso y una pérdida.»

Se callo y paso revista a las miradas desconcertadas o inquisitivas de los
miembros del Directorio. Sam Zemurray, el unico que no llevaba corbata y
desentonaba por su atuendo informal con los elegantes caballeros que
compartian la larga mesa en la que estaban sentados, dijo:

—Bueno, ése es el diagnostico. ¢Cual es el tratamiento para curar la
enfermedad?





—Queria darles un respiro antes de continuar —brome6 Bernays, tomando
otro trago de agua—. Ahora paso a los remedios, Sam. Sera largo,
complicado y costoso. Pero cortara el mal de raiz. Y puede darle a la United
Fruit otros cincuenta afios de expansién, beneficios y tranquilidad.

Edward L. Bernays sabia lo que decia. El tratamiento consistiria en operar
simultaneamente sobre el gobierno de los Estados Unidos y la opinion
publica norteamericana. Ni el uno ni la otra tenian la menor idea de que
Guatemala existia, y menos de que constituyera un problema. Eso era, en
principio, bueno. «Somos nosotros los que debemos ilustrar al gobierno y a la
opinion publica sobre Guatemala, y hacerlo de tal modo que se convenzan de
que el problema es tan serio, tan grave, que hay que conjurarlo de inmediato.
¢Como? Procediendo con sutileza y oportunidad. Organizando las cosas de
manera que la opinion publica, decisiva en una democracia, presione sobre el
gobierno para que acttie, a fin de frenar una seria amenaza. ;Cual? La misma
que les he explicado a ustedes que no es Guatemala: el caballo de Troya de la
Union Soviética infiltrado en el patio trasero de los Estados Unidos. ; Como
convencer a la opinion publica de que Guatemala esta convirtiéndose en un
pais en el que el comunismo es ya una realidad viva y que, sin una accion
enérgica de Washington, podria ser el primer satélite de la Union Soviética en
el nuevo mundo? Mediante la prensa, la radio y la television, la fuente
principal que informa y orienta a los ciudadanos tanto en un pais libre como
en un pais esclavo. Nosotros debemos abrir los ojos de la prensa sobre el
peligro en marcha a menos de dos horas de vuelo de los Estados Unidos y a
un paso del Canal de Panama.

»Conviene que todo esto ocurra de manera natural, no planeada ni guiada
por nadie, y menos que nadie por nosotros, interesados en el asunto. La idea
de que Guatemala esta a punto de pasar a manos soviéticas no debe provenir
de la prensa republicana y derechista de Estados Unidos, sino mas bien de la
prensa progresista, la que leen y escuchan los demdcratas, es decir, el centro
y la izquierda. Es la que llega al mayor publico. Para dar mayor verosimilitud
al asunto, todo aquello debe ser obra de la prensa liberal.»

Sam Zemurray lo interrumpi6 para preguntarle:

—¢Y qué vamos a hacer para convencer a esa prensa liberal que es mierda
pura?

Bernays sonrio e hizo una nueva pausa. Como un actor consumado, paso la
vista solemne por todos los miembros del Directorio:





—Para eso existe el rey de las relaciones publicas, es decir, yo mismo —
bromeo, sin modestia alguna, como si perdiera el tiempo recordando a ese
grupo de sefiores que la Tierra era redonda—. Para eso, caballeros, tengo
tantos amigos entre los duefios y directores de periodicos y radios y
televisiones en los Estados Unidos.

Seria preciso trabajar con sigilo y habilidad para que los medios de
comunicacion no se sintieran utilizados. Todo debia transcurrir con la
espontaneidad con que operaba la naturaleza sus maravillosas
transformaciones, parecer que aquello eran «primicias» que descubria y
revelaba al mundo la prensa libre y progresista. Habia que masajear con
carifio el ego de los periodistas, pues solian tenerlo crecido.

Cuando termin6 de hablar Bernays, volvio a pedir la palabra Sam
Zemurray:

—Por favor, no nos digas cuanto nos va a costar esa broma que has
descrito con tantos pormenores. Son demasiados traumas para un solo dia.

—No les diré nada al respecto por ahora —asinti6 Bernays—. Lo
importante es que recuerden una cosa: la compafiia ganara muchisimo mas
que todo lo que pueda gastar en esta operacion si conseguimos por otro
medio siglo que Guatemala no sea la democracia moderna con la que sueiia el
Presidente Arévalo.

Lo que dijo Edward L. Bernays en aquella memorable sesion del
Directorio de la United Fruit en Boston se cumplié al pie de la letra,
confirmando, dicho sea de paso, la tesis expuesta por aquél de que el siglo xx
seria el del advenimiento de la publicidad como la herramienta primordial del
poder y de la manipulacion de la opinion publica en las sociedades tanto
democraticas como autoritarias.

Poco a poco, en la época final del gobierno de Juan José Arévalo, pero
mucho més durante el gobierno del coronel Jacobo Arbenz Guzmén,
Guatemala comenzo a aparecer de pronto en la prensa estadounidense en
reportajes que en The New York Times o en The Washington Post, o en el
semanario Time, sefialaban el peligro creciente que significaba para el mundo
libre la influencia que la Unién Soviética iba adquiriendo en el pais a través
de gobiernos que, aunque de fachada querian aparentar un caracter
democratico, estaban en verdad infiltrados por comunistas, compafieros de
viaje, tontos utiles, pues tomaban medidas refiidas con la legalidad, el
panamericanismo, la propiedad privada, el mercado libre, y alentaban la





lucha de clases, el odio hacia la divisién social, asi como la hostilidad hacia
las empresas privadas.

Periodicos y revistas de Estados Unidos que nunca se habian interesado
antes en Guatemala, América Central o incluso América Latina, gracias a las
habiles gestiones y relaciones de Bernays, empezaron a enviar corresponsales
a Guatemala. Eran alojados en el Hotel Panamerican, cuyo bar se convertiria
poco menos que en un centro periodistico internacional, donde recibian
carpetas muy documentadas de los hechos que confirmaban aquellos indicios
—Ilas sindicalizaciones como arma de confrontacion y la progresiva
destruccion de la empresa privada— y conseguian entrevistas, programadas 0
aconsejadas por Bernays, con finqueros, empresarios, sacerdotes (alguna vez
el mismo arzobispo), periodistas, lideres politicos de oposicion, pastores y
profesionales que confirmaban con datos detallados los temores de un pais
que se iba convirtiendo poco a poco en un satélite soviético, mediante el cual
el comunismo internacional se proponia socavar la influencia y los intereses
de los Estados Unidos en toda América Latina.

A partir de un momento dado —precisamente cuando el gobierno de
Jacobo Arbenz iniciaba la Reforma Agraria en el pais— las gestiones de
Bernays con los duefios y directores de periédicos y revistas ya no fueron
necesarias: habia surgido —eran los tiempos de la Guerra Fria— una
preocupacion real en los circulos politicos, empresariales y culturales de
Estados Unidos, y los propios medios de comunicacion se apresuraban a
mandar corresponsales para ver sobre el terreno la situacion en esa pequefa
nacion infiltrada por el comunismo. La apoteosis fue la publicacién de un
despacho de la United Press escrito por el periodista britanico Kenneth De
Courcy, anunciando que la Union Soviética tenia la intencion de construir
una base de submarinos en Guatemala. Life Magazine, The Herald Tribune,
el Evening Standard de Londres, Harper’s Magazine, The Chicago Tribune,
la revista Vision (en espafol), The Christian Science Monitor, entre otras
publicaciones, dedicaron muchas paginas a mostrar, a través de hechos y
testimonios concretos, el gradual sometimiento de Guatemala al comunismo
y a la Union Soviética. No se trataba de una conjura: la propaganda habia
impuesto una afable ficcion sobre la realidad y era sobre ella que los
impreparados periodistas norteamericanos escribian sus cronicas, la gran
mayoria de ellos sin advertir que eran los mufiecos de un titiritero genial. Asi
se explica que una persona tan prestigiosa de la izquierda liberal como Flora





Lewis escribiera elogios desmedidos del embajador norteamericano en
Guatemala John Emil Peurifoy. Contribuyé mucho a que esa ficcion se
volviera realidad que aquéllos fueran los afios peores del maccarthismo y de
la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién Soviética.

Cuando Sam Zemurray murid, en noviembre de 1961, estaba a punto de
cumplir ochenta y cuatro afios. Retirado ya de los negocios, viviendo en
Louisiana, cargado de millones, todavia no le cabia en la cabeza que aquello
que habia planeado Edward L. Bernays en esa remota reunion en Boston del
Directorio de la United Fruit se hubiera cumplido de manera tan exacta. No
sospechaba siquiera que la Frutera, pese a ganar aquella guerra, habia
comenzado ya a desintegrarse y que al cabo de pocos afios su presidente se
suicidaria, la compafiia desapareceria y solo quedarian de ella malos y
pésimos recuerdos.





La madre de Miss Guatemala pertenecia a una familia de inmigrantes
italianos llamada Parravicini. Al cabo de dos generaciones el apellido se
habia acortado y espafiolizado. Cuando el joven jurista, profesor de Derecho
y abogado en ejercicio Arturo Borrero Lamas pidi6 la mano de la joven
Marta Parra hubo murmuraciones en la sociedad guatemalteca porque, a
todas luces, la hija de los bodegueros, panaderos y pasteleros de origen
italiano no estaba a la altura social de aquel apuesto caballero codiciado por
las jovenes casaderas de la alta sociedad por lo antiguo de su familia, su
prestigio profesional y su fortuna. Al final cesaron las chismografias y medio
mundo estuvo, unos como invitados y otros como mirones, en el matrimonio
que se celebro en la catedral, oficiado por el arzobispo de la ciudad. Asisti6 el
eterno Presidente, general Jorge Ubico Castafieda, dando el brazo a su gentil
esposa, en un elegante uniforme constelado de medallas y, entre los aplausos
de la multitud, ambos se retrataron en el atrio con los novios.

Aquel matrimonio no fue feliz en lo que a la descendencia se refiere.
Porque Martita Parra quedaba embarazada todos los afos y, aunque se
cuidaba mucho, paria unos varones esqueléticos que nacian medio muertos y
se morian a los pocos dias o semanas, pese a los esfuerzos de las parteras,
ginecologos y hasta brujos y brujas de la ciudad. Al quinto afio de continuos
fracasos, vino al mundo Martita Borrero Parra, a quien, desde la cuna, por lo
bella, viva y vivaracha apodaron Miss Guatemala. A diferencia de sus
hermanos, ella sobrevivio. ;Y de qué modo!

Naci6 flaquita, puro hueso y pellejo. Lo que llamaba la atencion, desde
esos dias en que la gente mandaba decir misas para que la patoja no corriera
la suerte de sus hermanos, eran la lisura de su piel, sus rasgos delicados, sus
ojos grandes y esa mirada tranquila, fija, penetrante, que se posaba sobre las
personas y las cosas como empefiada en grabarlas en la memoria para toda la
eternidad. Una mirada que desconcertaba y asustaba. Simula, la india maya-





quiché que seria su nifiera, pronosticaba: «jEsta nifia tendra poderes!».

La madre de Miss Guatemala, Marta Parra de Borrero, no pudo disfrutar
mucho de esa unica hija que sobrevivio. No porque muriera —vivio hasta
cumplidos los noventa afios y muri6 en un asilo de ancianos sin enterarse de
gran cosa de lo que ocurria a su alrededor—, sino porque luego del
nacimiento de la nifia quedd exhausta, muda, deprimida y (como se decia
entonces para llamar de manera eufemistica a los locos) alunada. Permanecia
en su casa dias enteros inmovil, sin hablar; sus criadas Patrocinio y Juana le
daban de comer a la boca y le hacian masajes para que no se le atrofiaran las
piernas; solo salia de su extrafio mutismo con crisis de llanto que la hundian
en una somnolencia pasmada. Simula era la tinica con la que se entendia, por
gestos, 0 acaso la sirvienta le adivinaba los caprichos. El doctor Borrero
Lamas se fue olvidando de que tenia una mujer; pasaban dias y luego
semanas sin que entrara al dormitorio a dar un beso en la frente a su esposa, y
dedicaba todas las horas que no estaba en su despacho, alegando en los
tribunales o dando clases en la Universidad de San Carlos, a Martita, a la que
mimo y adoré desde el dia de su nacimiento. La nifia crecié muy pegada a su
padre. Este, los fines de semana en que la casa colonial se llenaba de sus
amigos sefilorones —jueces, finqueros, politicos, diplomaticos— que venian a
jugar al anacronico rocambor, dejaba corretear a Martita entre las visitas. A
su padre lo divertia verla mirando a sus amigos con sus ojazos verdegrises
como si quisiera arrancarles los secretos. Se dejaba acariciar por todos, pero
ella, salvo con su padre, era muy parca a la hora de dar besos o hacer carifios
a la gente.

Muchos afios después, evocando aquellos primeros tiempos de su vida,
Martita apenas recordaria, como llamas que se prendian y apagaban, la gran
inquietud politica que, de pronto, comenz6 a ocupar las conversaciones de
esos seflorones que venian los fines de semana a jugar aquellas partidas de
naipes de otros tiempos. Confusamente les oia reconocer, hacia el afio 1944,
que el general Jorge Ubico Castafieda, ese caballero lleno de medallas y
entorchados, se volvio de pronto tan impopular que habia movimientos de
militares y civiles, y huelgas de estudiantes, tratando de derribarlo. Y lo
lograron en la famosa Revolucién de Octubre de ese afio, en que surgio otra
junta militar presidida por el general Federico Ponce Vaides, a la que también
derribarian los manifestantes. Por fin hubo elecciones. Los sefiorones del
rocambor tenian miedo panico de que las ganara el profesor Juan José





Arévalo, que acababa de volver de su exilio en Argentina, porque, decian, su
«socialismo espiritual» (¢qué querria decir eso?) traeria a Guatemala
catastrofes, los indios levantarian la cabeza y comenzarian a matar a las
personas decentes, los comunistas a apoderarse de las tierras de los
hacendados y a mandar a los nifios de las buenas familias a Rusia para ser
vendidos como esclavos. Martita, cuando decian estas cosas, esperaba
siempre la reaccion de uno de los sefiores que asistian a esos fines de semana
con rocambor y chismes politicos, el doctor Efrén Garcia Ardiles. Este era un
hombre apuesto de ojos claros y larga cabellera que solia reirse llamando a
los invitados unos cavernicolas paranoicos porque, a su juicio, el profesor
Arévalo era mas anticomunista que todos ellos y su «socialismo espiritual»,
nada mas que una manera simbolica de decir que queria hacer de Guatemala
un pais moderno y democratico, sacandolo de la pobreza y el primitivismo
feudal en el que vivia. Martita recordaba las discusiones que se armaban: los
sefiorones apabullaban al doctor Garcia Ardiles llamandolo rojo, anarquista y
comunista. Y cuando ella le preguntaba a su papa por qué aquél estaba
siempre discutiendo con todos, su padre le respondia: «Efrén es un buen
meédico y un excelente amigo. jLastima que sea tan alocado e izquierdista!».
A Martita le dio curiosidad y decidio pedirle un dia al doctor Garcia Ardiles
que le explicara qué era aquello de la izquierda y el comunismo.

Para entonces ya habia entrado al Colegio Belga Guatemalteco
(Congregacion de la Sagrada Familia de Helmet), de monjas flamencas,
donde iban todas las nifias bien de Guatemala, y comenzado a ganar los
premios de excelencia y a obtener brillantes calificaciones en los examenes.
No le costaba gran esfuerzo, le bastaba con concentrar un poco esa
inteligencia natural que le sobraba y saber que daria un gran gusto a su padre
con los sobresalientes en su libreta de notas. jQué felicidad sentia el doctor
Borrero Lamas el dia de la clausura de los cursos, cuando su hija subia al
escenario a recibir el diploma por su aplicacion en los estudios y su
impecable conducta! Y qué aplauso le brindaban a la chiquilla las monjitas y
el auditorio.

¢Tuvo Martita una nifiez feliz? Ella se lo preguntaria muchas veces en los
afios venideros y se responderia que si, si se entendia esa palabra como una
vida tranquila, ordenada, sin sobresaltos, de nifia protegida y regalada por su
padre, rodeada de criadas. Pero la entristecia no haber tenido nunca el carifio
de una madre. Hacia s6lo una visita al dia —el momento mas dificil de cada





jornada— a esa sefiora siempre en cama que, aunque fuera su madre, nunca le
hacia caso. Simula la llevaba a darle un beso antes de irse a dormir. A ella no
le gustaba aquella visita, pues esa sefiora parecia mas muerta que viva; la
miraba con indiferencia, se dejaba besar sin devolverle el carifio y a veces
bostezando. Tampoco la distraian mucho las amiguitas, las fiestas de
cumpleafios a las que iba con Simula de chaperona, y ni siquiera los primeros
bailes, cuando estaba ya en la secundaria y los patojos comenzaban a
lisonjear a las chicas, a mandarles cartitas y a formarse parejas de
enamorados. A Martita la divertian mas las largas veladas de los fines de
semana y los sefiorones del rocambor. Y, sobre todo, los apartes que hacia
con el doctor Efrén Garcia Ardiles, a quien comia a preguntas sobre la
politica. El le explicaba que, pese a las quejas de los sefiorones, Juan José
Arévalo estaba haciéndolo bien, tratando de que por fin hubiera algo de
justicia en este pais, sobre todo con los indios, la gran mayoria de los tres
millones de guatemaltecos. Gracias al Presidente Arévalo, decia, Guatemala
se estaba convirtiendo por fin en una democracia.

La vida de Martita dio un tremendo vuelco el dia en que cumplio quince
afios, a fines de 1949. Todo el antiguo barrio de San Sebastian, donde estaba
su casa, vivio en cierto modo esa celebracién. Su padre le ofrecié la
«quinceafiera», con la que las buenas familias de Guatemala celebraban los
quince afios de sus hijas, una fiesta que era su entrada en sociedad. Su padre
hizo decorar con flores y guirnaldas y llen6 de luces la casa de amplio
zaguan, ventanas enrejadas y frondoso jardin que estaba en el corazén del
barrio colonial. Hubo una misa en la catedral que oficié el propio arzobispo, a
la que Martita asistié con un vestido blanco lleno de tules y un ramo de
azahares en las manos y en la que estuvo presente toda la familia, incluso tios
y tias y primos y primas a los que ella veia por primera vez. Hubo fuegos
artificiales en la calle y una gran pifiata llena de dulces y frutas confitadas que
se disputaron felices los jévenes invitados. Los domésticos y mozos servian
ataviados con sus vestidos tipicos, ellas con huipiles de colores y figuras
geomeétricas, faldas voladoras y fajas oscuras, y ellos con pantalones blancos,
camisas coloradas y sombreros de paja. Se encargd el banquete al Club
Hipico y se contrataron dos orquestas, una popular, con nueve tocadores de
marimba, y otra mas moderna, de doce profesores que interpretaban los bailes
de moda, la bamba, valses, blues, tangos, corridos, guarachas, rumbas y
boleros. En medio del baile, Martita, la agasajada, que bailaba con el hijo del





embajador de los Estados Unidos, Richard Patterson Jr., se desmayo. La
llevaron cargada al dormitorio y el doctor Galvan, que estaba alli haciendo de
chaperdn de su hijita Dolores, compafiera de Martita, la examino, le puso el
termometro, le tomé la presion y le dio unas fricciones con alcohol. Ella
recobré pronto el conocimiento. No era nada, explico el viejo doctor, una
pequefia caida de la presion debido a las fuertes emociones del dia. Martita se
restablecio y volvio al baile. Pero estuvo el resto de la noche tristona y como
ida.

Cuando todos los invitados partieron, ya bien entrada la noche, Simula se
acerc al doctor Borrero. Musité que queria hablarle a solas. Este la llevé a la
biblioteca. «El doctor Galvan se equivoca», le dijo la nifiera. «Qué caida de
presion, vaya adefesio. Lo siento, doctor, pero mejor se lo digo de una vez: la
nifia esta esperando.» Ahora fue el duefio de casa el que tuvo un vahido.
Debi6 dejarse caer en el sillon; el mundo, los anaqueles repletos de libros
giraban a su alrededor como una calesita.

Aunque su padre rogo, implor6 y amenazo a la nifia con los peores
castigos, Martita, dando muestras del tremendo caracter que tenia y de lo
lejos que llegaria en la vida, se negd terminantemente a revelar quién era el
padre de la criatura que se estaba formando en su barriga. El doctor Borrero
Lamas estuvo a punto de perder la razon. Era muy catélico, un verdadero
cachureco, y, pese a ello, llego a considerar el aborto cuando Simula,
viéndolo tan desesperado, le dijo que ella podia llevar a la nifia donde una
sefiora especializada en «mandar nonatos al limbo». Pero, después de darle
vueltas en la cabeza al asunto, y, sobre todo, de consultarlo con su confesor y
amigo, el padre Ulloa de los jesuitas, decidio que no expondria a su hija a un
riesgo tan grande y que tampoco se iria al infierno cometiendo ese pecado
mortal.

Lo desgarraba saber que Martita habia arruinado su vida. Debi6 sacarla del
Colegio Belga Guatemalteco porque a la nifia los vomitos y vahidos del
embarazo le venian a cada rato y las monjas hubieran descubierto su estado,
con el escandalo previsible. Dolia mucho al abogado que por esa locura su
hija no tuviera ya un buen matrimonio. ;Qué joven serio, de buena familia y
con un futuro asegurado daria su nombre a una descarriada? Y, descuidando
su estudio y sus clases, dedico todos los dias y noches que siguieron a la
revelacion de que la nifia de sus ojos estaba embarazada a tratar de averiguar
quién podia ser el padre. Martita no habia tenido pretendientes. Ni siquiera





parecia interesada, como las otras chicas de su edad, en mariposear con los
jovencitos, entregada como estaba a sus estudios. ;No era extrafiisimo?
Martita no habia tenido nunca enamorado. El vigilaba todas sus salidas fuera
de las horas de colegio. ;Quién, como, donde la habian embarazado? Lo que
al principio le pareci6 imposible se fue abriendo paso en su cabeza, vy,
creyéndolo y no creyéndolo, decidié de todos modos encararlo. Cargé con
cinco balas el antiguo revolver Smith & Wesson que habia usado pocas
veces, haciendo tiro al blanco en el Club de Caza, Tiro y Pesca, o en alguna
caceria a la que lo arrastraban sus amigos cazadores y en las que él se aburria
mucho.

Se present6 de improviso en la casa donde el doctor Efrén Garcia Ardiles
vivia con su anciana madre, en el barrio contiguo de San Francisco. Su
antiguo amigo, que acababa de regresar del consultorio donde pasaba las
tardes —trabajaba en las mafanas en el Hospital General San Juan de Dios
—, lo recibié de inmediato. Lo llevo a una salita donde habia estantes con
libros y objetos primitivos maya-quichés, mascaras y urnas funerarias.

—Vos me vas a contestar una pregunta, Efrén —el doctor Borrero Lamas
hablaba muy despacio, como si tuviera que arrancarse las palabras de la boca
—. Hicimos juntos el colegio de los maristas y, a pesar de tus disparatadas
ideas politicas, te considero mi mejor amigo. Espero que, en nombre de esa
larga amistad, no me mientas. Sos vos quien ha embarazado a mi hija?

Vio que el doctor Efrén Garcia Ardiles se ponia blanco como el papel.
Abri6 y cerrd la boca varias veces antes de responderle. Lo hizo al fin,
tartamudeando, con las manos que le temblaban:

—No sabia que estaba embarazada, Arturo. Si, fui yo. Es la peor cosa que
he hecho en mi vida. Nunca terminaré de arrepentirme de ello, te lo juro.

—Vine a matarte, hijo de la gran puta, pero me das tanto asco que ni
siquiera puedo hacerlo.

Y se echo a llorar, con sollozos que estremecian su pecho y le bafiaban la
cara de lagrimas. Estuvieron cerca de una hora juntos, y cuando se
despidieron en la puerta de calle no se dieron la mano ni las acostumbradas
palmadas en la espalda.

Al llegar a su casa, el doctor Borrero Lamas fue directamente al dormitorio
donde su hija permanecia encerrada con llave desde el dia del desmayo.

Su padre le hablo sin sentarse, siempre de pie, desde la puerta, con un tono
que no admitia réplica:





—He hablado con Efrén y hemos llegado a un acuerdo. Se casara contigo
de modo que esa criatura no nazca como esas crias que paren las perras en la
calle y pueda llevar un apellido. El matrimonio se celebrara en la finquita de
Chichicastenango. Hablaré con el padre Ulloa para que los case. No habra
invitados. Se dara a conocer por el periodico y luego se pasaran los partes.
Hasta entonces seguiremos fingiendo que somos una familia unida. Después
que te cases con Efrén, no volveré a verte ni a ocuparme de ti y buscaré la
forma de desheredarte. Mientras tanto, seguiras encerrada en este cuarto sin
pisar la calle.

Se hizo tal como lo dijo. La subita boda del doctor Efrén Garcia Ardiles
con una muchacha de quince afios, veintiocho menor que é€l, dio lugar a
habladurias y rumores que recorrieron al revés y al derecho y tuvieron en vilo
a la ciudad de Guatemala. Todo el mundo supo que Martita Borrero Parra se
casaba de esa manera porque aquel doctor la habia embarazado, lo que no era
de sorprender tratandose de un tipo con esas ideas revolucionarias, y todo el
mundo compadecio al probo doctor Borrero Lamas, a quien desde entonces
nunca nadie mas vio sonreir ni ir a fiestas ni jugar al rocambor.

El matrimonio tuvo lugar en la alejada finquita del padre de la novia en las
afueras de Chichicastenango, donde sembraba café, y él mismo fue uno de
los testigos; los otros, unos trabajadores de la finca que, como eran
analfabetos, tuvieron que firmar con equis y palotes antes de recibir por ello
unos quetzales. No hubo siquiera una copa de vino para brindar por la
felicidad de los recién casados.

Los esposos regresaron a la ciudad de Guatemala directamente a la casa de
Efrén y su madre y todas las buenas familias supieron que el doctor Borrero,
cumpliendo su promesa, no volveria a ver mas a su hija.

Martita pario a mediados del afio 1950 un nifio que, oficialmente al menos,
era sietemesino.
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—Hay que combatir los nervios como sea —dijo Enrique, frotandose las
manos—. Estas cosas, antes de hacerlas, me ponen muy nervioso. Luego,
cuando llega el momento, los nervios se me calman y las hago tal cual. ;Te
pasa a ti lo mismo, vos?

—Yo soy al revés que tii —dijo el dominicano, negando con la cabeza—.
Despierto, me duermo y me levanto muy nervioso. Y estoy nerviosisimo
cuando tengo que actuar. Los nervios siempre de punta son mi estado natural.

Estaban en la oficina de la Direccion General de Seguridad, que ocupaba
una esquina del Palacio de Gobierno, y desde sus ventanas se veian el Parque
Central con sus arboles frondosos y la fachada de la catedral de la ciudad de
Guatemala. Era un dia soleado y sin nubes todavia, pero la lluvia
sobrevendria en la tarde y probablemente seguiria llenando las calles de
charcos y pequefios torrentes a lo largo de la noche, como habia ocurrido toda
la semana.

—Ya esta tomada la decision, los planes hechos y rehechos vy
comprometida la gente que importa. Ya tienes tu, para ti y la dofia, los pases
y permisos en el bolsillo. ;Por qué tendria que fallar algo? —dijo el otro,
hablando ahora en voz muy baja. Y, sonriendo, aunque sin pizca de humor,
cambio de tema—: ;Sabés qué es bueno para calmar los nervios, vos?

—Un buen trago de ron seco —sonri6 el dominicano—. Pero hay que
tomarlo en el burdel, no en esta oficina tan triste, donde estamos rodeados de
orejas, como dicen aqui en tu tierra a los soplones. jOrejas! Suena bien.
Vamonos al barrio de Gerona, mas bien, donde esa gringa que se tifie el pelo.

Enrique miré su reloj:

—Son sélo las cuatro de la tarde —se entristecio—. Estara cerrado, es muy
temprano todavia.

—Lo abriremos a patadas si hace falta —afirm6 el dominicano,
incorporandose—. Ya no hay nada mas que hacer. La suerte esta echada. Nos





tomaremos un buen trago mientras pasa el tiempo. Yo te invito.

Salieron, y al cruzar la sala llena de escritorios los civiles y militares se
iban poniendo de pie para saludar a Enrique. Este no se detenia y, como
estaba vestido de civil, se despedia s6lo con una inclinacién de cabeza. En la
calle, el auto con el chofer mas feo del mundo en el volante los estaba
esperando en una puerta lateral del edificio. Los llevd rapidamente donde
querian y, en efecto, el burdel de la gringa estaba todavia cerrado. Un
solitario barrendero que cojeaba les advirtio que solo se abria «cuando
llegaban la oscuridad y la lluvia». Pero igual ellos tocaron la puerta una vez y
otra, y siguieron tocando con mas brios hasta que, por fin, luego de un ruido
de llaves y cadenas, aquélla se entreabrio.

— A estas horas, caballeros? —se asombrd, reconociéndolos, la sefiora del
pelo color platino y ahora también alborotado. Se llamaba Miriam Ritcher y
forzaba algo su acento para parecer extranjera—. Las chicas estan todavia
durmiendo o tomando el desayuno.

—No venimos por las chicas sino a tomarnos un trago, Miriam —la corto
Enrique, de mal modo—. ;Podemos entrar, si 0 no?

—Para ustedes es siempre si —se encogio de hombros la gringa, resignada.
Abrio la puerta del todo, se aparto de la entrada para que pudieran pasar y les
hizo una venia cortesana—. Adelante, caballeros.

A esas horas, sin luz y sin clientes, el saloncito del bar parecia mas pobre y
triste que con las luces encendidas, la rumorosa clientela y la musica a todo
volumen. En lugar de cuadros, en las paredes habia carteles publicitando
bebidas y el ferrocarril a la costa. Los amigos fueron a sentarse en dos altas
banquetas, ante la barra. Encendieron cigarrillos y fumaron.

—:Lo de siempre? —les preguntd la mujer. Tenia puesta una bata de
entrecasa y unas zapatillas de levantarse. Asi, desarreglada y sin magquillar,
parecia centenaria.

—ILo de siempre —bromeo el dominicano—. Y también, si es posible, una
sabrosa raja para lamer.

—Sabe usted de sobra que no me gustan las groserias —refunfufi6 la
duefia de casa, mientras les servia los tragos.

—A mi tampoco —dijo Enrique a su amigo—. Asl que mas respeto
cuando abras la boca, vos.

Estuvieron callados un momento y, de pronto, Enrique le pregunto:

—¢Y como es eso de que eres rosacruz? ;Qué religion es esa que permite





decir semejantes groserias ante las damas?

—FEso de dama me gusta mucho —dijo la mujer, que estaba yéndose, sin
volverse a mirarlos. Desaparecio tras de una puerta.

El dominicano pensé un poco y encogio los hombros:

—Ni siquiera estoy seguro de que sea una religion; tal vez, s6lo una
filosofia. Conoci a un sabio y decian que era rosacruz. Alld en México, a
poco de llegar. El Hermano Cristobal. Daba una sensacion de paz que no he
vuelto a sentir nunca en mi vida. Hablaba con mucha calma, lentamente. Y
parecia inspirado por los angeles.

—¢Como asi, inspirado? —dijo Enrique—. ;Uno de esos santones medio
locos que andan por las calles hablando solos, querés decir?

—Fra sabio, no loco —afirmé el dominicano—. No decia nunca rosacruz,
sino «la Antigua y Mistica Orden de la Rosa Cruz». Infundia mucho respeto.
Que habia nacido en el antiguo Egipto, cuando los faraones, como una
hermandad secreta, hermética, y que sobrevivio escondida del gran publico a
lo largo de los siglos. Estda muy difundida en el Oriente y en Europa, parece.
Aqui nadie sabe lo que es. En la Republica Dominicana tampoco.

—¢Y entonces coOmo podés ser rosacruz, vos?

—Ni siquiera sé si lo soy —dijo el dominicano, apenado—. No tuve
tiempo de aprender. Solo vi al Hermano Cristobal unas cuantas veces. Pero
me marco. Por lo que le oi, me parecio que esa religién o filosofia era la que
mas me convenia. Daba una gran paz y no se metia para nada con la vida
privada de las personas. El, cuando hablaba, transmitia eso: tranquilidad.

—La verdad es que sos un poco raro, vos —sentencio Enrique—. Y no lo
digo solo por tus vicios.

—Por lo menos en lo que se refiere a la religion y al alma, confieso que si
—dijo el dominicano—. Un hombre distinto a los demas. Lo soy, y a mucha
honra.





IT1

«Necesito un trago», penso. Y, zafandose de los abrazos, los oidos
torturados por los jvivas! y las maquinitas que coreaban su nombre, susurr6 a
Maria Vilanova «Tengo que ir al bafio», y poco menos que a empujones se
escurrio del balcon y regreso al interior del Palacio. Corri6 a encerrarse en la
oficina que habia sido la suya mientras fue ministro de Defensa de Arévalo.
Entrd, la cerr6 desde adentro y de prisa fue a abrir el cuartito que tenia
siempre con llave detras de su escritorio. Alli estaba la botella de whisky.
Con pulso que apenas le obedecia la abrid y se sirvié un vaso hasta la mitad.
Le temblaba el cuerpo, las manos sobre todo. Debié coger el vaso con los
diez dedos para que no se le cayera encima y la bebida le mojara el pantalén.
«Te has wvuelto un alcoholico», pensd, asustado. «Te estds matando,
terminaras como tu padre. No puede ser.»

Para Jacobo Arbenz Guzman el suicidio de su padre, farmacéutico suizo
avecindado en Quetzaltenango, la region montafiosa del altiplano occidental
de Guatemala donde él naci6 el 14 de septiembre de 1913, fue un misterio
insondable. ;Por qué lo hizo? ¢Andaba mal la farmacia? ;Tenia deudas?
¢Estaba quebrado? El padre era un inmigrante que se instalo en esas alturas
impregnadas con huellas de la herencia maya, donde se casé con una maestra
local, dofia Octavia Guzman Caballeros, que siempre le oculté a su hijo la
razon por la que su esposo se quité la vida (acaso ella tampoco lo sabia); sélo
afios mas tarde, Arbenz descubri6 que su padre, un hombre hermético,
padecia de una ulcera duodenal y se aplicaba inyecciones de morfina para
combatir el dolor.

¢Por qué no se bebia ese vaso de whisky con el que habia sofiado tanto y
que tenia apretado con ambas manos? Lo espantaba haber estado obsesionado
con el trago durante toda la manifestacion celebrando su victoria. «¢Soy ya
un alcohdlico?», pens6 de nuevo. jCon la inmensa tarea que tenia por
delante! jCon lo que esperaban de €l tantos guatemaltecos! ;Iba a





defraudarlos por esta miserable aficion a la bebida? Y, sin embargo, no se
animaba a echar al fregadero el whisky que tenia meciéndose levemente entre
las manos, ni a bebérselo.

De nifio y adolescente, Jacobo vivio en aquellas altas tierras donde las
masas indias languidecian en la pobreza y eran explotadas de manera
inmisericorde por los finqueros, de modo que desde temprana edad toméd
conocimiento de que en Guatemala habia un serio problema social de
desigualdades, explotacion y miseria, aunque luego se dijera que fue sélo
gracias a su mujer, la salvadorefia Maria Cristina Vilanova, que se volvio un
hombre de izquierda.

Desde muy joven fue un deportista apasionado; practicaba atletismo,
natacion, futbol, equitacién, y ésa es probablemente la razon por la que
escogio la carrera militar; también debi6 jugar un papel importante en ello la
dificil situacién econ6mica en que qued6 su familia luego de la tragica
muerte de su padre.

Destac6 desde muy nifio por su apostura, su brillantez académica y sus
logros deportivos. Y también por sus largos silencios y su manera de ser poco
comunicativa, hurafia y austera, heredada de su padre. Cuando entr6 a la
Politécnica, la Escuela Militar de Guatemala, a mediados de 1932, con el
primer puesto, se hablo de él como un joven de gran porvenir. Los caballeros
cadetes obtenian grados durante sus afios de estudio; Arbenz alcanzé el mas
alto en la historia de la Escuela Militar: sargento primero. Y fue abanderado
de la compaiiia de caballeros cadetes y campedn de boxeo.

¢Fue alli donde contrajo esa aficion por la bebida? Recordé que era la
diversion mas extendida entre los caballeros cadetes y también de
suboficiales y oficiales. Lo que mas prestigio ganaba entre sus compafieros y
jefes no era sacar buenas notas y una hoja de servicios impecable, sino tener
una buena cabeza para el trago. «Babosos», penso.

Conoci6 a la bella e inteligente Maria Cristina Vilanova cuando era todavia
cadete. Ella habia venido de visita a Guatemala y los presentaron durante una
feria que se celebraba el 11 de noviembre en homenaje al dictador reinante, el
general Jorge Ubico Castafieda. Ese dia el joven estaba muy palido porque
acababa de salir del hospital debido a un accidente en motocicleta. Hubo una
atraccion reciproca y, cuando la muchacha regres6 a San Salvador, se
escribieron afiebradas cartas de amor. Ella cuenta, en su pequefia
autobiografia, que mientras fueron novios hablaban de temas romanticos pero





también de cosas mas serias, «como quimica y fisica». Maria Cristina, nacida
en 1915, pertenecia a una de las llamadas «catorce familias» de El Salvador;
habia estudiado en los Estados Unidos, en el Notre Dame de Namur College,
en Belmont, California, hablaba inglés y francés, y habria seguido una carrera
universitaria si se lo hubieran permitido, pero no la dejaron, pues, segun los
prejuicios de la época, una nifia decente no hacia esas cosas. La lectura suplio
aquellos estudios asi como su pasion por la literatura, la politica y las artes.
Era una joven inquieta, de ideas avanzadas, preocupada por la situacion
economica y social de Centroamérica, y dedicaba sus horas libres a pintar.
Pese a la resistencia de la familia de Maria Cristina, los jévenes decidieron
casarse y lo hicieron apenas Jacobo Arbenz se recibi6 de alférez. Se casaron
por la Iglesia en marzo de 1939 y, para ello, él tuvo que confesarse y hacer la
primera comunion, pues hasta entonces su educacion habia sido laica. Como
regalo de matrimonio, por parte de la familia de Maria, la pareja recibi6 una
finca en Guatemala, El Cajén, situada en el municipio de Santa Lucia
Cotzumalguapa, en Escuintla. Y fue Maria Vilanova, por supuesto, la primera
en advertir que aquello que habia comenzado como una simple aficién se
estaba convirtiendo en un vicio. Cuantas veces le oyd decir a su mujer:
«jBasta, Jacobo, ya se te traba la lengua, no bebas mas!»? Y él siempre le
obedecia.

El matrimonio fue feliz, y la influencia que la cultura y la sensibilidad de
Maria Cristina ejercieron sobre el joven oficial result6 muy grande. Ella lo
vinculo a intelectuales, escritores, periodistas y artistas tanto de Guatemala
como del resto de Centroamérica que él no hubiera frecuentado; entre ellos
abundaban los que se llamaban socialistas y radicales, que despotricaban
contra las dictaduras militares (como la del general Ubico) que proliferaban
en los paises centroamericanos y querian para Guatemala una democracia con
elecciones libres, libertad de prensa y de partidos politicos y reformas para
que los indios salieran de la condicion servil a la que estaban sometidos desde
los tiempos coloniales. El problema con esos artistas e intelectuales, penso,
era que a todos les gustaba el trago tanto como a €l; las reuniones con ellos,
donde aprendia tanto, terminaban casi siempre en borracheras. Seguia
mirando hipnotizado el liquido ligeramente amarillento que tenia entre las
manos.

Mucho se criticaria en el futuro a Maria Cristina por haber frecuentado,
cuando vinieron a Guatemala, a dos extranjeras con fama de comunistas: la





chilena Virginia Bravo Letelier, que seria luego su secretaria, y la
salvadorefia Matilde Elena Lopez. Pero a su mujer no la intimidaban las
criticas, hacia lo que le parecia bien sin importarle el qué diran y esa
personalidad era lo que mas admiraba en ella su marido. Todavia no echaba
el whisky al fregadero ni tampoco se lo bebia. Pensaba en otra cosa pero no
apartaba la vista del trago. Alla afuera, en el Parque Central, seguian los
vitores y las maquinitas con su nombre.

Jacobo Arbenz y Maria Vilanova tuvieron tres hijos, dos mujeres y un
hombre: Arabella, nacida en 1940, Maria Leonora, en 1942 y Juan Jacobo, en
1946. Ella acompaiidé a su marido en su recorrido como oficial por las
dependencias militares en que sirvio, como San Juan Sacatepéquez y el
Fuerte de San José, afios en los que fueron aumentando su prestigio y
liderazgo entre sus compareros de armas. Maria Cristina estuvo mas contenta
cuando su esposo fue destacado a la capital, a la Gloriosa y Centenaria
Escuela Politécnica, como capitan de la compaifiia de cadetes y, luego,
profesor de Ciencia e Historia.

Mucho tiempo vivieron en pensiones, porque los modestos ingresos de él
(setenta dolares al mes) no alcanzaban para alquilar un apartamento; hasta
que, por fin, con los ascensos, pudieron ocupar la casa de Pomona, en la
esquina de la avenida de la Reforma y la calle Montufar, con un amplio jardin
de altos arboles que la rodeaban y hacian que sus moradores se sintieran en el
campo. Alla siguieron reuniéndose con aquellos intelectuales y artistas,
muchos de los cuales habian sufrido persecucién y hasta carcel o exilio por
sus ideas politicas, como Carlos Manuel Pellecer, que pas6 por la Escuela
Militar y estuvo preso y exiliado en México por su oposicion al gobierno de
Ubico, y José Manuel Fortuny, normalista, periodista y politico que seria,
primero, dirigente del PAR (Partido de Accién Revolucionaria), un
movimiento democratico de izquierda, y, luego, uno de los fundadores del
Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista).

«Pero nunca me emborraché, ni vomité, ni hice esos escandalos que hacian
tantos compafieros chafas cuando se pasaban de tragos», pens6. En todo caso,
nunca se le notaban las borracheras. Las disimulaba muy bien. Y paraba de
beber cuando sentia aquel cosquilleo en la cabeza y notaba que no podia
pronunciar las palabras sin tragarse alguna letra o arrastrando las vocales.
Enmudecia y esperaba tranquilo, sin moverse ni participar en las charlas o
discusiones, a que el cosquilleo intruso se fuera disipando.





El general Jorge Ubico Castafieda duro trece afios en el poder, hasta 1944.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, habia manifestado claras simpatias por
Hitler y los nazis. Reconocio al gobierno de Franco en plena Guerra Civil
espafiola, y alguna vez asistio a las manifestaciones que convocaban, vestidos
de azul y haciendo el saludo fascista, grupos falangistas ante la embajada de
Espafia en Guatemala. Pero, oportuno y prudente, al estallar la Segunda
Guerra Mundial Ubico fue de los primeros en romper relaciones con
Alemania y, para congraciarse con los Estados Unidos, declararle la guerra.

El afio 1944 comenzaron las manifestaciones contra la dictadura en
Guatemala. Los primeros fueron los estudiantes de la muy antigua
Universidad de San Carlos, a quienes muy pronto siguié buena parte de la
opinién publica, empleados, obreros, y sobre todo jovenes. El entonces
capitdin Jacobo Arbenz Guzmén fue uno de los militares que mas
contribuyeron a inclinar al Ejército a que pidiera la renuncia del dictador;
después, cuando Ubico renuncio y dejo el gobierno en manos de otro militar,
el general Federico Ponce Vaides, que amenazaba con seguir sus pasos, a
rebelarse contra semejante imposicion. Luego de grandes manifestaciones
populares hostiles a esta forma de continuismo y una decidida participacién
del Ejército al que dos oficiales, el mayor Francisco Javier Arana y el capitan
Jacobo Arbenz, indujeron a apoyar el alzamiento contra la dictadura, Ponce
Vaides renuncio. Se establecio entonces una junta, constituida por aquellos
dos militares, Arbenz y Arana, y un civil, el comerciante Jorge Toriello. Esta,
conforme a lo acordado, convocé una Asamblea Constituyente y elecciones
presidenciales y de diputados. Fueron las primeras elecciones genuinamente
democraticas en la historia de Guatemala. El movimiento popular que las
hizo posible seria considerado en el futuro como la Revolucién de Octubre,
que inaugur6 una nueva época en el pais. GanO estas elecciones un
distinguido maestro y pensador (aunque muy vanidoso), Juan José Arévalo.
Habia vivido en el exilio en Argentina, y su regreso a Guatemala el 3 de
septiembre de 1944 para ser candidato dio origen a un gigantesco
recibimiento. Su triunfo contra el general Federico Ponce Vaides resultd
arrollador: el ochenta y cinco por ciento de los electores votaron por €l.

Jacobo Arbenz, entusiasta promotor de la candidatura de Arévalo, fue su
ministro de Defensa y ascendido a mayor. Su funcién resulté decisiva para
que Arévalo pudiera terminar su gobierno de cuatro afios e hiciera las
reformas politicas y sociales que se proponia. Debi6 enfrentar mas de una





treintena, se dice, de intentos de golpes de Estado que, en gran parte gracias a
la energia y ascendiente de Arbenz sobre sus compafieros de armas, fueron
contenidos a tiempo o debelados con acciones militares. Lidero algunos de
ellos un oscuro oficial apodado Cara de Hacha, el teniente coronel Carlos
Castillo Armas, contemporaneo de Arbenz. Este apenas lo recordaba como
una desvaida figura que paso sin gloria ni brillo por la Escuela Militar. Pese a
su insignificancia, este adversario tenaz iria convirtiéndose en su enemigo
mortal.

¢Cuantos minutos habian pasado desde que se encerré en su oficina de
Palacio? Por lo menos diez y todavia el vaso de whisky se mecia despacio en
sus manos. El estaba empapado de sudor. Como siempre, antes y después de
beber, se sentia arrepentido y asqueado. Ahora lo estaba ya, pese a que no
habia bebido y sospechaba que tampoco iba a hacerlo.

Como era de esperar, la colaboracion de Maria Cristina Vilanova con su
marido sigui6 siendo muy estrecha en los afios en que él fue ministro de
Defensa de Arévalo. No era para nada la «mujer florero», como hasta
entonces habian sido obligadas a serlo por la tradicion y las leyes las esposas
de presidentes y ministros. Fue la principal asesora de su esposo y su criterio,
segtin el testimonio del propio Arbenz y de quienes los frecuentaban, era
escuchado y muchas veces prevalecia sobre el de los otros asesores.

Una seria rivalidad surgid, durante el gobierno de Arévalo, entre Jacobo
Arbenz y el coronel Francisco Javier Arana, jefe de las Fuerzas Armadas,
quien aspiraba a suceder a aquél en la Presidencia. Hombre inteligente,
simpatico y de origen popular —habia sido soldado raso y lleg6 a oficial sin
pasar por la Escuela Militar—, Arana desempefi6 también un papel decisivo
en la caida del dictador Ubico. Por ello habia recibido la promesa de los dos
partidos politicos identificados con el gobierno de Arévalo —el Frente
Popular Libertador y Renovacién Nacional, que luego se fundirian en el PAR
— de apoyar su candidatura a la Presidencia en las elecciones de 1950. Desde
que Juan José Arévalo asumi6 la jefatura del Estado, Arana tratd6 de moderar
ciertas reformas sociales y mantener la politica econémica del régimen
democratico dentro de una linea prudente, frenando las medidas que
generaban controversia. Segun rumores propalados por sus adversarios y
negados por sus partidarios, el coronel Arana comenzé a conspirar contra el
gobierno y a preparar un golpe de Estado que, aunque no reemplazaria a Juan
José Arévalo, lo convertiria en una figura decorativa, sin poder real. El





gobierno advirtié, por militares fieles a él, que el coronel Arana estaba
colocando en puestos claves del Ejército a partidarios suyos, como a Cara de
Hacha, jefe de la Cuarta Zona Militar. Reunido el Consejo de Ministros, y
con asistencia del presidente del Congreso, el escritor Mario Monteforte
Toledo, se tomo la decisién de detenerlo.

El 18 de julio de 1949 el coronel Arana se presentdé en el Palacio de
Gobierno y pidio al Presidente Juan José Arévalo que entregara al Ejército un
lote de armas que la Legion del Caribe —voluntarios que habian llevado al
poder a José Figueres en Costa Rica e intentado sin éxito un desembarco
contra Trujillo en la Republica Dominicana— habia devuelto al gobierno de
Arévalo, pero éste no habia puesto a disposicion aun de las Fuerzas Armadas.
Los rumores de la prensa hostil al gobierno decian que Arévalo pretendia
entregar estas armas a unas supuestas milicias populares. El Presidente le
comunicé a Arana que estas armas se hallaban en una casa de gobierno
conocida como El Morlon, antigua residencia de fin de semana de Ubico y en
la actualidad Club de Oficiales del Ejército. Estaba en las cercanias del lago
Amatitlan, a unos treinta kilometros de la ciudad de Guatemala. El coronel
Arana se retiré de Palacio acompafiado por el jefe del Estado Mayor, a quien
el Presidente Arévalo encargd que pusiera aquel armamento en manos del
Ejército. Y tras €l partio un grupo de policias y soldados, encabezados por el
mayor Enrique Blanco, de la Subdireccion de la Guardia Civil, con la orden
de detener al coronel Arana a su regreso de aquella entrega.

El jefe del Ejército fue emboscado en un pequefio cruce llamado el Puente
de la Gloria, sobre el rio Michatoya, donde surgio una balacera entre ambos
grupos en la que resultaron abatidos tanto Arana como el mayor Blanco. La
muerte de aquél seria achacada por la oposicién politica al coronel Arbenz,
quien, desde lo alto de un cerro, el mirador del Parque de las Naciones
Unidas, habria contemplado con prismaticos aquel episodio. Todavia
discuten los historiadores la verdad de lo sucedido, otro de los misterios de
que esta repleta la historia politica de Guatemala. Esta muerte, accidental o
deliberada, pesaria en los afios siguientes como un baldon sobre la vida
piblica del coronel Arbenz, pues sus adversarios lo acusarian de haber
planeado este asesinato para eliminar a un rival. Y también seria el pretexto
principal que utilizé6 el coronel Castillo Armas, quien se consideraba
discipulo de Arana, para reanudar sus levantamientos contra el gobierno de
Arévalo, al que acusaba de actuar con una secreta agenda comunista.





La verdad es que aquella misma noche del 18 de julio de 1949 en que
murio Arana tuvo lugar un alzamiento militar que hizo temblar al gobierno de
Arévalo y, durante algunas horas, estuvo a punto de aplastarlo. El regimiento
llamado la Guardia de Honor, la Aviacion Militar y la Cuarta Zona, dirigida
por el coronel Castillo Armas, se movilizaron contra las instalaciones
principales del gobierno, aunque otros cuarteles y fuerzas militares se
mantuvieron fieles al ministro de Defensa, Jacobo Arbenz, quien dirigi6 la
resistencia al intento faccioso. Hubo tiroteos, muertos, y durante parte de la
noche el resultado de la batalla estuvo incierto. Carlos Manuel Pellecer, que
habia sido jefe de Misiones Ambulantes de Cultura en el gobierno de
Arévalo, organizé grupos de civiles que ayudaron a los militares a combatir
el levantamiento de los partidarios de Arana, dirigidos por Mario Méndez
Montenegro. Al amanecer, las fuerzas rebeldes se rindieron, sus principales
jefes militares se asilaron en embajadas extranjeras y el golpe fue debelado.

Cuando todo aquello termind, €l se habia encerrado a beber solo, como
ahora, en este mismo escritorio. Recordo lo agotado que estaba: bebia trago
tras trago hasta sentir aquel cosquilleo en la cabeza. Un cosquilleo mas
intenso que el de costumbre, y, en un momento dado, le vinieron arcadas y
debio correr al bafio a vomitar. Ahora se habia llevado el vaso a la boca y sus
labios se mojaron, pero esta vez no bebid ni una gota. Se sentia
profundamente disgustado de si mismo.

Fue durante los afios del gobierno de Arévalo que se forj6 una
colaboracién bastante cercana entre Arbenz y el abogado José Manuel
Fortuny, dirigente del Partido de Accién Revolucionaria que llevé a Arbenz a
la Presidencia y quien desde que era estudiante habia trabajado con mucho
empefio en la caida de Ubico. Seria luego uno de sus asesores mas
influyentes. Para entonces, Fortuny se habia apartado del PAR y se concentrd
en el Partido Guatemalteco del Trabajo. Este nunca llegé a ser muy grande ni
pudo probarse que recibiera apoyo o fuera financiado por la Union Soviética,
pero, a pesar de ello, resulté uno de los temas que mas utilizo la prensa local
y extranjera como prueba de las inclinaciones comunistas de Arbenz. En
verdad, nunca se comprobO que existieran. Y el propio Fortuny, en las
memorias que dicté afios mas tarde, cuenta que en aquella época los propios
dirigentes del Partido Guatemalteco del Trabajo sabian muy poco de
marxismo, incluido él mismo. Arbenz y Fortuny, pese a eventuales
discrepancias politicas, colaboraron cuando aquél fue Presidente, sobre todo





en la ley de Reforma Agraria (la 900). Fortuny cuenta que escribié todos los
discursos presidenciales de Arbenz, incluso el de su renuncia al poder,
aunque esto ultimo es discutible. También se le imputaria al Presidente haber
tenido como asesores en el gobierno a Carlos Manuel Pellecer y Victor
Manuel Gutiérrez, ambos con fama de revolucionarios por sus esfuerzos
organizando sindicatos y federaciones de obreros y campesinos.

Al terminar el periodo de Juan José Arévalo, en 1950, Jacobo Arbenz fue
apoyado para sucederlo por todos los partidos y agrupaciones sociales que
habian sostenido el gobierno de aquél. Su triunfo electoral result6
inequivoco: el sesenta y cinco por ciento de los votos entre los nueve
candidatos a la Presidencia fueron para él. Su programa de gobierno constaba
de cinco temas: una carretera al Atlantico, el Puerto de Santo Tomas sobre el
Caribe, la hidroeléctrica Jurun-Marinala, una destileria para el petroleo crudo
importado y, sobre todo, la Reforma Agraria.

Era el 15 de marzo de 1951 y todavia tenia el vaso de whisky en la mano.
Alla fuera, en el Parque Central, miles de guatemaltecos seguian celebrando
su victoria. No los iba a defraudar. Se levantd, fue al bafio, arrojo el whisky al
retrete y jal6 la cadena. Habia decidido que mientras fuera Jefe del Estado de
Guatemala no beberia ni una gota mas de alcohol. Y cumpli6 rigurosamente
esta promesa hasta el dia de su renuncia.





IV

—Lo que no entiendo es tu terquedad —dijo Enrique—. Querer sacar a la
dofa del enredo y llevartela a San Salvador. ¢Para qué?

No se oia ruido alguno de la calle; porque no pasaban automdviles o
porque la musica de los boleros apagaba los motores y las bocinas.

—Yo tengo mis motivos —repuso el dominicano, de mal modo—.
Respétalos.

—Los respeto pero no los entiendo, aunque ya he hecho todo lo que vos
me has pedido —Ile record6 Enrique—. Por ejemplo, quitarle a la dofia las
escoltas de su casa esta noche, a partir de las siete. Tratd de comprenderlo.
Seria bueno enredarla a ella también, nos conviene sembrar un poco mas de
confusion en el asunto. Por lo demas, no te engafiés: toda la sociedad
guatemalteca esta con la sefiora Palomo, no con la dofia, en esta guerrita civil
que se ha declarado por el asunto del Presidente y la amante. Aqui todos
somos muy catélicos. No es como en tu pais, donde Trujillo puede llevarse a
su cama a quien le dé la gana sin que pase nada.

Ambos fumaban sin descanso y el cenicero que tenian delante estaba lleno
de colillas. Habia una nube de humo sobre sus cabezas.

—Lo sé muy bien —dijo el dominicano—. Aqui a la gente no le gusta que
un Presidente tenga queridas, sobre todo a las buenas esposas. ¢Sera por eso
que las guatemaltecas singan tan mal?

—Dejate de babosadas y contestame. ;Para qué querés llevartela? —
insisti6 Enrique—. Nos conviene complicarla en el lio, aumentar la confusién
que se va a armar cuando la cosa se haga publica. No te olvidés que vos te
vas, pero yo me quedo aca. Tengo que tomar mis precauciones.

Se habian bebido ya dos copas de ron cada uno y el burdel seguia triste y
vacio. Miriam, la sefiora de la gran cabellera platinada, habia desaparecido y
un indito silencioso barria las virutas esparcidas por el suelo del local, y las
recogia con las manos en una bolsa de plastico. Era muy pequefio y raquitico





y ni una sola vez se habia vuelto a mirarlos. Estaba descalzo y su camisa de
algodoén, rota y zurcida, dejaba ver trozos de su piel oscura. La duefia de casa
habia puesto una pila de discos, una coleccion de boleros que cantaba Leo
Marini.

—Todo esta perfectamente planeado, no te hace falta nada para enredar
mas el asunto. Sabes de sobra el escandalo que se formara cuando estalle la
noticia —afirmo el dominicano—. ;Por qué te empefias en meter en el lio,
ademas, a esa pobre chica?

—:Pobre chica? —lanzo6 una carcajada Enrique—. Estas muy engafiado.
Es una serpiente y una bruja ahi donde la ves, con su carita de chiquilla
inocente. La dofia es capaz de las peores cosas, aunque no lo parezca. Si no
fuera asi, no habria llegado donde esta.

—Nunca me vas a convencer —dijo el dominicano—. Es inutil. El plan es
el plan. Hay que cumplir con lo acordado. No te olvides que hay mucha gente

comprometida.
—A mi me facilitaria mucho las cosas, compa —insistio el otro, como si
no lo hubiera oido—. Es un asunto muy serio y, por eso mismo,

indispensable que brote una confusion descomunal a la hora de buscar
culpables. Necesitamos abrir toda clase de pistas que no lleven a ninguna
parte. Para confundir a la gente. Pensalo otra vez.

—Lo he pensado muchisimo, y en eso no puedo darte gusto —dijo el
dominicano—. No es no, compafiero.

—¢Se puede saber por qué?

—Se puede —dijo el dominicano luego de un momento, ahora irritado.
Hizo una pausa, tomé impetu y lo solto—: Porque a esa raja le tengo ganas
hace mucho tiempo. Desde el primer dia que la vi. ;Te parece una razon
suficiente o quieres otra?

En vez de contestarle, Enrique, que se habia quedado mirandolo
sorprendido, solto otra carcajada. Cuando dejo de reirse, comento:

—No me lo esperaba, la verdad —encogio los hombros y, como una
conclusién, afirm6—: Una cosa son los vicios y otra el deber. Es malo
mezclar el trabajo y el placer, vos.





El coronel Carlos Castillo Armas, Cara de Hacha para los intimos, supo
que los mercenarios del Ejército Liberacionista habian comenzado a llegar a
Tegucigalpa por los bochinches que armaban en los burdeles, bares,
fumaderos y garitos de la ciudad. Los escandalos de esos cubanos,
salvadorenos, guatemaltecos, nicas, colombianos y hasta algunos «hispanos»
de los Estados Unidos aparecian en la prensa y las radios de la capital
hondurefia y eran una pésima credencial para la fuerza que pretendia salvar a
Guatemala del régimen comunista de Jacobo Arbenz. Cuando Howard Hunt,
su contacto en Florida, lo recriminé por estos bochornos, Castillo Armas le
pidi6 ir a Miami a entrevistarse en Opa-Locka con la gente de la CIA que
habia contratado a esos «soldados» sin revisar a fondo sus antecedentes, pero
Hunt, siempre huidizo y misterioso, le dijo que no era conveniente que lo
vieran por alla. El coronel descarg6 su malhumor echando ajos y cebollas
contra todo el que se le pusiera al alcance, en la casa de las afueras de la
capital de Honduras donde funcionaba su cuartel general. Siempre habia
tenido muy mal genio. Desde joven, cuando sus compaiieros en la Escuela
Militar comenzaron a apodarlo Caca por las iniciales de su nombre, se
acostumbro a inventar en secreto barrocos y afiebrados apodos (que solian ser
insultos) para las personas que le daban rabietas; a estos mercenarios
escandalosos decidi6 llamarlos «pulguientos». De inmediato dio
instrucciones al pufiado de militares guatemaltecos que habian desertado del
Ejército para apoyarlo de que multaran a los culpables de desérdenes y, si
éstos eran graves, les cancelaran los contratos. Pero, como no eran ellos sino
la CIA —la Madrastra— quien se encargaba de la paga de los soldados del
Ejército Liberacionista, sus érdenes se cumplieron solo a cuentagotas.

Era una verdadera desgracia que ocurriera esto ahora, cuando, tras la
eleccion de Eisenhower como Presidente en enero de 1953, los Estados
Unidos se habian resuelto por fin a derrocar a Arbenz, no con intrigas





politicas sino por las armas, como reclamaba Cara de Hacha. Durante el
gobierno de Truman habia sido imposible convencer a los gringos de que
so0lo una accion militar —como la orquestada no hacia mucho por la CIA en
Iran para liquidar el régimen del Primer Ministro Mohammed Mossadegh—
podia acabar con la creciente influencia comunista en Guatemala. Por fin,
sobre todo gracias al nuevo secretario de Estado, John Foster Dulles, y al
nuevo jefe de la CIA, Allen Dulles, hermano de aquél, ex apoderados de la
United Fruit, los norteamericanos habian decidido apoyar la invasion armada,
como les pedia Castillo Armas desde que se fugd de la vieja y tétrica
Penitenciaria de Guatemala y pudo exiliarse en Honduras. Y, precisamente, la
CIA (la Madrastra) habia encargado entre otros a Howard Hunt que se
ocupara de apoyar sobre el terreno la Operacién Exito (PBSuccess) —asi la
bautizaron—, que la patrocinaba desde un principio. Entonces, cuando estaba
formandose el Ejército Liberacionista, los mercenarios venian a provocar
escandalos en Honduras, donde, ademas, el Presidente Juan Manuel Galvez
(el Asqueroso) habia sido tan reticente a dar su apoyo a estos planes; solo
cedioé por las fuertes presiones del gobierno norteamericano y de la United
Fruit, que era, en Honduras, mas poderosa todavia que en Guatemala. Castillo
Armas estaba seguro de que esto se solucionaria una vez que los gringos se
pusieran de acuerdo con el Presidente Anastasio Somoza para que
comenzaran los entrenamientos de los mercenarios en territorio nicaragiiense.
¢Pero, por qué maldita razén tardaban tanto aquellas negociaciones? El habia
hablado con Somoza y le constaba la buena voluntad del general para apoyar
la invasion.

«Todo va tan lento por culpa de los gringos», pensd. Desde su despacho
podia ver un pedazo de campo, con arboles y pastizales, y el perfil de uno de
esos cerros color pardo que rodeaban Tegucigalpa y a unos remotos
campesinos con sombreros de paja inclinados sobre unas sementeras. No
podia quejarse de esta casita donde lo habia instalado la United Fruit, que
pagaba también a los empleados y a la cocinera y se hacia cargo de los gastos
de mantenimiento, incluido el chofer y el jardinero. Era bueno que los
gringos se hubieran decidido a actuar, pero no que lo hicieran todo ellos,
marginandolo a él, que se habia jugado la vida denunciando la penetracion
comunista en Guatemala desde el asesinato del coronel Francisco Javier
Arana y a lo largo de los tres afios del gobierno de Arbenz. Se habia quejado
con los directivos de la United Fruit, pero ellos trataron de convencerlo: era





mejor que guardara distancias con el gobierno norteamericano, no fuera a
acusarlo la prensa arbencista de ser un mero instrumento de la Madrastra. Un
argumento que no lo convencia, porque, al tenerlo tan marginado de las
decisiones importantes, se sentia un pelele de Washington y de la CIA.
«jHijos de mala madre!», penso. «jPuritanos!» Cerro los ojos, respird6 hondo
y tratdo de aplacar el malhumor pensando que pronto derrotaria (y acaso
mataria) a Jacobo Arbenz (el Mudo). Lo odiaba desde que ambos eran
cadetes en la Escuela Politécnica. Entonces, por razones privadas: aquél era
blanco, apuesto y exitoso, y €l, en cambio, humilde, bastardo, pobre y
aindiado. Mas tarde, porque Arbenz se casé con Maria Vilanova, una
salvadorena bella y rica, y €l con Odilia Palomo, una maestra poco agraciada
y tan insolvente como €l mismo. Y, encima de todo, por razones politicas.

No poder comunicarse directamente con la CIA y su intermediario,
Howard Hunt, que desaparecia por largos periodos —llevaba meses sin saber
nada de él— y no daba la menor cuenta de su paradero, ni con la gente del
Departamento de Estado que dirigia todos los preparativos de la invasion, lo
ponia fuera de si. Lo hacia sentirse humillado, vejado, preterido, en asuntos
cruciales de su propio pais. Durante un buen tiempo, antes de que apareciera
Howard Hunt, su unico contacto fue Kevin L. Smith, el director de la United
Fruit en Honduras. El le hizo saber que «ellos» lo habian elegido finalmente a
él para que dirigiera el Ejército Liberacionista. El mismo Smith lo llevé en su
avion particular a Florida, donde, diecinueve kilometros al norte de Miami, se
habia instalado en un antiguo campo de la aviacion naval la base de Opa-
Locka, para dirigir la Operacion PBSuccess. Alli conoci6 el coronel a Frank
Wisner, subdirector de Planes de la CIA, comisionado por Allen Dulles para
dirigir el proyecto destinado a derrocar a Arbenz y, segiin entendi6, jefe
directo de Howard Hunt. Wisner le confirmo que él era el elegido por sobre
el general Miguel Ydigoras Fuentes (la Mamandurria) y el abogado y
cafetalero Juan Cordova Cerna, de modo que encabezaria las acciones para la
liberacion de Guatemala. Pero no le dijo con qué argumentos habia defendido
Howard Hunt su candidatura: «Porque Mister Caca es algo aindiado y, no se
olviden, la gran mayoria de los guatemaltecos son indios. jEstaran felices con
él!».

La euforia que le produjo su eleccion se vio pronto mermada por las
infinitas precauciones que tomaban los gringos antes de dar cada paso.
Querian guardar las apariencias a fin de que no pudiera acusarse a los Estados





Unidos en la ONU de ser los verdaderos ejecutores (y, sobre todo, los
financieros) de la futura guerra de liberacion de la primera republica
comunista al servicio de Moscui en América Latina. jComo si pudiera taparse
el sol con un dedo! Castillo Armas asociaba todos esos escrupulos de los
gringos con el puritanismo religioso. Lo decia con frecuencia a sus oficiales,
en todas las reuniones que celebraban en esta oficina: «Los gringos congelan
todo y llevan las cosas con pies de plomo por su maldito puritanismo». No
sabia muy bien qué queria decir con eso, pero se sentia satisfecho consigo
mismo diciéndolo: le parecia un insulto profundo y filoséfico.

En cambio, su gratitud con el Presidente Anastasio Somoza, de Nicaragua,
no tenia limites. El si que era un aliado generoso y consciente de lo que
estaba en juego. Habia aceptado que los soldados del Ejército Liberacionista
se entrenaran en su pais —ofrecié incluso El Tamarindo, una de sus
haciendas, y la isla de Momotombito, en el lago de Managua, para ello—, y
autorizado que los vuelos de los aviones de la CIA para lanzar volantes sobre
las ciudades de Guatemala y bombardear objetivos estratégicos una vez que
comenzaran las acciones partieran de aeropuertos nicas. Y que en Managua
funcionara el mando de operaciones de la campafia militar. La CIA ya habia
instalado alli a los aviadores y a los militares norteamericanos que tendrian el
comando estratégico de la invasién. Somoza habia nombrado a su hijo
Tachito como enlace entre su gobierno y los funcionarios estadounidenses
encargados de planear los sabotajes y las batallas. A pesar de que se habia
mostrado generoso con €l tanto en armamento como en dinero, Castillo
Armas no se fiaba del Generalisimo Trujillo (la Arafia). Algo habia en el
poderoso y soberbio caudillo dominicano que lo hacia desconfiar e, incluso,
temer. Su olfato le decia que si dependia demasiado de Trujillo para su guerra
de liberacion —Ile habia entregado personalmente sesenta mil dolares y hecho
dos entregas mas, a través de intermediarios, de dinero y armas hasta ahora
—, esa ayuda podia costarle demasiado cara cuando estuviera en el poder. En
la Unica entrevista que habia tenido con él en Ciudad Trujillo, no le gusto
nada que de manera sinuosa le pusiera condiciones para después de alcanzada
la victoria. Ademas, €l ya sabia que el candidato del Generalisimo para dirigir
los futuros destinos de Guatemala era su amigo y compinche el general
Miguel Ydigoras Fuentes (la Mamandurria).

Aunque todo aquello estaba ya en marcha, Cara de Hacha no se enteraba
de gran cosa. Tenia la desagradable sensacion de que los gringos le ocultaban





sus planes ex profeso, pues no se fiaban de él o, simplemente, no lo
respetaban. Frank Wisner se habia permitido refirlo porque les exagerd el
numero de voluntarios que habia reclutado en Guatemala para el Ejército
Liberacionista: les aseguré medio millar y solo logro reunir un poco mas de
doscientos. De ahi venia que la CIA hubiera empezado a reclutar a los
pulguientos de distintos paises centroamericanos. Eran ellos los que estaban
causando desordenes en Tegucigalpa. .o mejor seria llevarselos de inmediato
a Nueva Ocotepeque hasta que pudieran comenzar los entrenamientos en
Nicaragua. Llamé al coronel Brodfrost, de la USA Army, el segundo de
Frank Wisner y su nuevo contacto en Managua, y éste le asegurd que el lunes
comenzarian los entrenamientos en la hacienda y la islita de Somoza y que
esa misma tarde se iniciaria el traslado de los soldados del Ejército
Liberacionista a Nicaragua. Y que a Howard Hunt la CIA lo habia mandado
al extranjero, a una nueva mision, de modo que no lo veria mas por estos
pagos. Y, para que no incomodara mas a Wisner, le sefial6 que a partir de
ahora €l seria su unico interlocutor.

Otro problema mayor habia sido la emisora clandestina, Radio Liberacion.
Los gringos habian comprado un poderoso transmisor que permitia a esta
radioemisora llegar a todas las regiones de Guatemala, pese a emitir sus
programas desde Nueva Ocotepeque, ciudad hondurefia situada no lejos de la
frontera. Cuando Castillo Armas pretendié nombrar al director de la emisora,
Brodfrost le inform6 que la CIA habia ya designado a un gringo llamado
David Atlee Phillips (el Invisible) para dirigirla. Castillo Armas nunca
consiguio hablar con este sefior, pese a que Radio Liberaciéon debia coordinar
sus emisiones con el Ejército Liberacionista, del que era portavoz. Los
problemas surgieron desde la primera emision clandestina, el sabado 1 de
mayo de 1954. Contradiciendo al coronel, que habia pedido que los
programas se grabaran en la propia Guatemala, le informaron que se
grabarian en el Canal de Panama, donde, en el France Field, las instalaciones
militares que tenia alli Estados Unidos, la CIA habia instalado una «central
logistica» encargada exclusivamente de la invasion a Guatemala; de ella
partirian las armas y también las cintas grabadas; éstas serian enviadas
directamente a Nueva Ocotepeque con el visto bueno de David Atlee Phillips
(el Invisible). El coronel oy6 ese primer programa y quedé horrorizado: so6lo
uno de los locutores tenia acento guatemalteco; los otros (una locutora entre
ellos) eran nicas y panamefios, como delataban sus tonos y sus dichos. Las





protestas de Castillo Armas llegaron al comando central, pero la correccion se
hizo so6lo al cuarto o quinto dia, de modo que muchos guatemaltecos y el
gobierno de Arbenz supieron desde el principio que aquellas emisiones de
Radio Liberacion no eran emitidas desde «algun lugar» de las selvas de
Guatemala, como decia la emisora, sino desde el extranjero y por obra de
extranjeros. ;Y quiénes podian estar detras de todo eso sino los propios
norteamericanos?

Lo que si habia funcionado muy bien era la campafia en las radios y la
prensa acusando al gobierno de Arbenz de haber convertido a Guatemala en
una cabecera de playa de la Union Soviética y de planear apoderarse del
Canal de Panama. Pero ésa no era obra del gobierno de Estados Unidos ni de
la CIA, sino de la United Fruit y de su genio publicitario, el sefior Edward L.
Bernays. Castillo Armas se habia quedado boquiabierto escuchandolo
explicar como la publicidad podia impregnar a una sociedad de ideas de
distinta orientacion, asi como de temores o esperanzas. En este caso habia
funcionado a la perfeccion. El sefior Bernays y el dinero de la United Fruit
habian logrado convencer a la sociedad norteamericana y al propio gobierno
de Washington que Guatemala era ya presa del comunismo, y que Arbenz
conducia en persona esta maniobra. Por eso, el coronel Castillo Armas
pensaba que si todo esto dependiera s6lo de la United Fruit, las cosas
hubieran marchado mucho mejor. Pero, ay, no habia mas remedio —como le
habia dicho el Generalisimo Trujillo aquella vez— que pasar por la
Madrastra y por Washington. jQué lastima!

A Castillo Armas le parecian inttiles todas las precauciones que tomaban
la CIA y el Departamento de Estado para que no se pudiera acusar a Estados
Unidos de estar detras de la invasién que se preparaba. Arbenz y su canciller
Guillermo Toriello los acusarian en las Naciones Unidas con pruebas o sin
ellas. ¢Para qué perdian tanto tiempo tomando esas precauciones que
demoraban los preparativos y permitian errores como los de Radio
Liberacion? Se tardaban dias enteros enviando los casetes desde Panama a
Nueva Ocotepeque. De pronto, el Presidente de Honduras, Juan Manuel
Galvez, dijo que la emisora habia sido detectada y que debia clausurarse o
sacarla del pais. La CIA decidié moverla a Managua, pues Somoza no puso
objeciones y hasta le acondicion6 un local. Luego de un tiempo, sin dar
explicacion alguna a Cara de Hacha, la CIA decidi6 una nueva mudanza y
Radio Liberacion comenz6 a retransmitir sus emisiones clandestinas a





Guatemala desde Key West, en Florida.

También el armamento para el Ejército Liberacionista seguia una sinuosa
trayectoria antes de llegar a territorio hondurefio, de donde debia arrancar la
invasion. Se concentraba en la base militar estadounidense del Canal de
Panama y de alli los aviones que habia comprado la CIA para el Ejército
Liberacionista lo transportaban a los distintos puntos de la frontera hondurefia
de donde partirian las fuerzas expedicionarias; algunas de estas armas y
explosivos se lanzaban en paracaidas a pueblos guatemaltecos de la frontera
donde, mas en teoria que en la practica, se habian constituido grupos
clandestinos de sabotaje y demolicion. Surgieron también muchos problemas
con la aviacion del Ejército Liberacionista. Castillo Armas siempre imagino
que estos aviones serian los de la Aviacion Militar guatemalteca, que
desertarian de su base en La Aurora para unirse a él. Pero Brodfrost,
exultante, le dio un dia la noticia de que Allen Dulles habia autorizado, con el
visto bueno de su hermano John Foster Dulles y acaso del mismo Presidente
Eisenhower, que se compraran en el mercado internacional tres aviones
Douglas C-124C para la Operacion PBSuccess. Servirian para lanzar volantes
de propaganda e ir preparando a la poblacién civil con miras a la invasion. Y,
cuando ésta comenzara, para acarrear armas, comida y medicinas a las
fuerzas liberacionistas y bombardear al enemigo. Como ocurria con todos los
preparativos, los gringos no permitieron que Castillo Armas enviara un solo
aviador de su comando a integrar el equipo que hizo las compras, y todavia
menos a la busqueda de tripulaciones. El coronel se llevo otro disgusto
cuando supo que uno de los pilotos contratados para llevar los aviones del
Ejército Liberacionista era un psicopata aventurero, Jerry Fred DeLarm (el
Loquito), buen piloto pero conocido en toda Centroamérica como
contrabandista y disforzado. Acostumbraba a jactarse a voz en cuello en sus
borracheras de sus vuelos prohibidos, asegurando que €l podia despegar y
aterrizar donde le daba en los huevos, no importaba cuan estricta fuera la
vigilancia de los paises para proteger su espacio aéreo.

Las descortesias de los gringos no solo irritaban a Mister Caca; también al
grupito de oficiales del Ejército de Guatemala que, por amistad con el coronel
o por su irritacién con las reformas de Arbenz, habian desertado y constituian
su Estado Mayor. Retorciéndosele el estomago, €l les explicaba que la
prudencia de los «gringos puritanos» se debia a la delicada posicién
diplomatica en que se encontraria el gobierno de Washington si en las





Naciones Unidas lo acusaban con pruebas flagrantes de invadir un pequefio
pais como Guatemala y derribar a un gobierno elegido en elecciones
normales. Ademas, ya se sabia, los gringos eran bastante patanes de por si. Y,
sobre todo, que no olvidaran que esos «patanes» estaban suministrando las
armas, los aviones y el dinero sin los cuales no habria invasion posible. Pese
a decirles estas cosas, en las que él mismo no creia, Castillo Armas compartia
el escepticismo y la frustracion de sus oficiales.

Como si todo esto no fuera suficiente, los dolores de cabeza del coronel
aumentaron de manera dramatica con el testimonio del coronel Rodolfo
Mendoza Azurdia, jefe de la Aviacion Militar, el dltimo oficial de jerarquia y
con un importante cargo en el gobierno de Arbenz en unirse al Ejército
Liberacionista. El propio Castillo Armas habia ido a recibirlo y abrazarlo en
el aeropuerto de Tegucigalpa al saber las complicadas triquifiuelas de que se
valio el coronel Mendoza, hasta ayer viceministro de Defensa del gobierno de
Arbenz, para escapar de Guatemala y venir a unirse a las fuerzas de la
libertad.

Mendoza Azurdia y Castillo Armas habian estado juntos en la Escuela
Militar, pero no habian sido amigos. Destacados en distintas guarniciones, se
habian visto poco y hecho la carrera por separado. Aquél no se habia plegado
a los dos intentos subversivos de Cara de Hacha contra los gobiernos de
Arévalo y de Arbenz. Por eso, fue una sorpresa que este jefe de la muy
pequeiia Aviacion Militar guatemalteca, y a quien se consideraba cercano de
Arbenz, le enviara un emisario discreto haciéndole saber que pensaba
apartarse del gobierno y huir de Guatemala: ;seria bienvenido en las filas
liberacionistas? Castillo Armas le respondio que lo esperaban con los brazos
abiertos. Y, ante los periodistas, en el aeropuerto de Tegucigalpa felicit6 a
Mendoza Azurdia por su valentia y patriotismo. Los ataques que estaba
recibiendo de la prensa oficialista —le dijo— serian su mejor credencial en la
Guatemala de mafana.

Pero cuando el coronel Mendoza comenzo a revelar ante Castillo Armas y
su Estado Mayor las intimidades del gobierno de Arbenz, a aquél se le
pusieron los pelos de punta. jEsta vez las pufialadas le venian de quien menos
se podia esperar! Del nuevo embajador de Estados Unidos en Guatemala,
John Emil Peurifoy (el Cowboy), cuyo nombramiento él habia celebrado
porque la CIA le hizo saber que John Foster Dulles lo eligio ya que se trataba
de un «duro»; habia prestado un servicio magnifico en Grecia, donde





contribuyd de manera decisiva a que los militares monarquicos aplastaran la
subversion de las guerrillas comunistas y donde por eso mismo se habia
ganado el apodo del Carnicero de Grecia. Y todavia mas al saber que, luego
de presentar sus credenciales al Presidente Arbenz, Peurifoy le habia
entregado una lista de cuarenta comunistas con cargos en la administracion
publica guatemalteca, exigiendo que fueran expulsados de sus puestos y
encarcelados o fusilados. Esto, por lo visto, acarre6 un incidente diplomatico.
Desde entonces toda la prensa de izquierda atacaba en Guatemala al
embajador Peurifoy, a quien llamaban ya el Virrey y el Procénsul. Nadie
sabia que, en su fuero interno, el lider de los liberacionistas lo apodaba el
Cowboy.

Lo que preocup6 enormemente a Castillo Armas fue que, segin el coronel
Mendoza, Peurifoy se habia dedicado de inmediato a conspirar con oficiales
del Ejército, a quienes invitaba a la embajada de Estados Unidos o veia en el
Club Militar, el Club Hipico y en casas particulares. Les exigia dar un «golpe
institucional», deponiendo a Arbenz o exigiéndole la renuncia y encarcelando
a todos los comunistas que estaban convirtiendo el pais en un satélite
soviético, ni mas ni menos que como habia ocurrido en Grecia. Segun
Mendoza Azurdia, el embajador Peurifoy no creia en la invasion que
preparaba Castillo Armas, y pensaba que una guerra civil podria traer
consecuencias negativas pues no era evidente que, una vez desencadenadas
las acciones militares, los liberacionistas triunfaran. Habia, segtn €él, muchos
imponderables de por medio y la invasion podia fracasar. Le parecia mas
seguro trabajar al Ejército y estimularlo para que diera un golpe. En la tultima
reunion del embajador gringo y los jefes militares guatemaltecos, éstos, por
boca del jefe del Ejército, el coronel Carlos Enrique Diaz (Pufiales), le habian
dicho que en principio aceptaban su idea de un «golpe institucional» con dos
condiciones: que Castillo Armas se rindiera antes y pusiera fin a sus
preparativos militares y que se comprometiera a no ocupar cargo alguno en el
gobierno que sucederia al de Arbenz. El embajador Peurifoy, por lo visto,
estaba de acuerdo con este plan y enviaba extensos telegramas cifrados al
sefior Allen Dulles y al secretario de Estado John Foster Dulles para que
aprobaran su estrategia. Carlos Castillo Armas sintio que se le desmoronaba
algo que penosamente habia ido construyendo todos estos afios. Si el
embajador imponia su plan, él quedaria convertido en la quinta llanta del
carro. Entonces, empez6 a odiar al Cowboy casi tanto como al Mudo.





Estaba angustiado con estas ultimas novedades cuando la CIA, a través del
coronel Brodfrost, vino a levantarle el animo: la invasién cruzaria la frontera
guatemalteca y desataria las acciones militares contra Arbenz al amanecer del
proximo 18 de junio de 1954.





VI

—Todos terminan por hablar —dijo el dominicano—. Si lo de esta noche
saliera mal y nos pillaran, ti y yo también hablariamos como cotorras.

—Yo no hablaria —afirm6 Enrique, de manera muy firme, dando un
pequefio manotazo en el bar—. ;Sabés por qué? Porque no serviria de nada.
Igual nos matarian. En esos casos, preferible negarlo todo o callarse hasta el
final. Ese seria el mal menor.

—No es que tenga tanta experiencia como tu —dijo el dominicano, luego
de una pausa—. Pero, cuando estuve en México siguiendo aquellos cursos
policiales que te conté, me regalaron un libro. ; Como crees que se llamaba?

Enrique se volvid a mirarlo y esperd, sin decir nada.

—Torturas chinas —dijo el dominicano—. Los chinos son famosos como
comerciantes y por haber construido la Gran Muralla. Pero, en realidad, su
verdadero genio han sido las torturas. Nadie ha inventado tantas ni tan
terribles como ellos. Cuando te decia que todos terminan por hablar, pensaba
en ese libro de los chinos.

Los boleros de Leo Marini habian concluido y el indito habia terminado de
barrer las virutas del suelo del burdel de la gringa Miriam y, sin haberlos
mirado ni una sola vez, acababa de desaparecer. Eran duenos y sefiores del
local. Ahora, sin la musica, se oia a veces, a lo lejos, pasar un automovil. Al
dominicano se le ocurrié que probablemente ya habia comenzado a llover. La
lluvia no le gustaba, pero si los arcoiris que, luego del chaparrén, llenaban de
colores el cielo de Guatemala.

—Salud —dijo Enrique—. Por los chinos.

—Salud —dijo el dominicano—. Por las torturas que hacen hablar.

Bebieron un sorbo de ron y Enrique recordo:

—Yo he visto resistir las peores torturas a gente que preferia morir antes
que dar nombres, direcciones o acusar a sus compinches. Es cierto que
algunos se volvian locos antes. Asi que te digo lo que te digo con





conocimiento de causa.

—No es que no te crea —le respondi6 el dominicano—. Solo te aseguro
que si hubieras tenido contigo mi libro de Torturas chinas, esos héroes que se
quedaron callados habrian hablado y dicho lo que sabian y hasta lo que no
sablan.

—Siempre estds con lo mismo, vos —se rio Enrique—. Hablando de
torturas, de las rajas de las mujeres que lamiste o te gustaria lamer, y de los
rosacruces que nadie sabe lo que son. ¢Sabés lo que sos vos? Un obseso. Para
no llamarte un pervertido.

—Tal vez lo sea —se encogié de hombros el dominicano, asintiendo—.
¢Quieres que te cuente una cosa? Vez que he tenido que hacer hablar a un
tipo, aplicandole castigo, me da por cantar. O por recitar poesias de Amado
Nervo, que le gustaban mucho a mi mama. Normalmente no hago esas cosas.
Cantar, recitar. Nunca se me ocurren. Solo cuando tengo que hacerle dafio a
alguien para que hable. Ese libro de Torturas chinas me tuvo embrujado no
sé cuanto tiempo. Lo leia y releia, me sofiaba con €l y hasta recuerdo clarito
sus ilustraciones. Podria reproducirlas. Por eso, te lo aseguro, ninguno de
esos héroes se habria quedado callado si hubieras tenido contigo mis Torturas
chinas.

—ILa préxima vez te lo pediré prestado —sonrio Enrique, mirando su reloj.
Y comento—: Basta que estés esperando para que el tiempo no pase nunca,
VOS.

—Tomate otro trago y no mires mas la hora —dijo el dominicano,
cogiendo su copa y levantandola—. Tenemos para un buen rato todavia.

—Por las torturas de los chinos —Ila levant6 también Enrique, desalentado,
sin quitar los ojos de su reloj.





VII

El Generalisimo Trujillo miré su reloj: cuatro minutos para las seis de la
mafiana. Johnny Abbes Garcia compareceria a las seis en punto, hora en que
lo habia citado. Probablemente llevaba un buen rato sentado en la antesala.
¢Lo haria pasar de inmediato? No, mejor esperar a que fueran las seis en
punto. El Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo no sélo era un maniatico de
la puntualidad; también de la simetria: las seis eran las seis, no las seis menos
cuatro minutos.

¢Habia acertado cuando bec6é a ese periodista hipico de flojas carnes,
barrigudo, miope y de andares de camello, para que fuera a seguir aquellos
estramboticos cursos de ciencias policiales en México? Averigué antes
algunas cosas: su padre era un contador honorable y él un periodista del
monton, algo bohemio, especializado en caballos; tenia un programita hipico
en una radio; se reunia con poetastros, escribidores, artistas y bohemios
(probablemente antitrujillistas) en la Farmacia Gomez, de la calle El Conde,
en la ciudad colonial de Ciudad Trujillo. Se lo oia a veces jactarse de ser un
rosacruz. Se lo veia de tanto en tanto en burdeles, pidiendo rebajas a las
prostitutas para que se dejaran hacer las porquerias que le gustaban, y
asistiendo puntualmente al hipédromo Perla Antillana los dias de carreras.
Cuando el Generalisimo recibié una carta suya pidiéndole ayuda para ir a
México a seguir aquellos cursos policiales, tuvo una corazonada. Lo cito, lo
vio, lo escucho y, sin mas, decidié ayudarlo, con la vaga intuicion de que en
esa rechoncha fealdad humana hubiera alguien, algo, que podria aprovechar.
Habia acertado. Al mismo tiempo que, a través de la embajada, le pasaba una
mensualidad para que comiera, durmiera y asistiera a los cursos policiales, le
encargé informes sobre los exiliados dominicanos en México. Abbes Garcia
cumplié de maravilla, averiguando lo que hacian, dénde se reunian, el grado
de peligrosidad de cada cual. Se amig6 y hasta se emborrachaba con ellos,
para traicionarlos mejor. Y se habia conseguido un par de cubanos forajidos,





Carlos Gacel Castro —«el hombre mas feo del mundo lo saluda», solia ser su
presentacion— y Ricardo Bonachea Ledn, que le echaban una mano cuando
el Generalisimo decidia que los verdaderamente peligrosos tuvieran un
accidente o fallecieran en un supuesto atraco. Abbes Garcia, Gacel y
Bonachea colaboraban de manera impecable, dando direcciones y
aconsejando el lugar y la hora propicios para simular un atropello, o, pura y
simplemente, liquidar al exiliado peligroso en una emboscada. L.o que iba a
encargar ahora el Generalisimo al ex periodista era mas delicado. ;Estaria a
la altura?

Basté que de este modo indirecto pensara en el coronel Carlos Castillo
Armas, Presidente de Guatemala, para que sintiera que le comenzaba a hervir
la sangre y a llendrsele la boca de espuma. Le ocurria desde joven; la colera
hacia que la saliva se le acumulara y tenia que escupirla; pero, como aqui no
habia donde, se la trago. «Tengo que encargar una de esas escupideras»,
pens6. El habia propuesto a Castillo Armas que celebraran juntos la victoria
de los liberacionistas en el Estadio Nacional de Guatemala, construido por el
ex Presidente Juan José Arévalo en la llamada Ciudad Olimpica. El pobre
imbécil se negd, argumentando que «los tiempos no estaban propicios para
espectaculos asi». E incluso le habia enviado a su canciller Skinner-Klee y a
su jefe de protocolo para explicarle por qué no era conveniente un acto
semejante. Trujillo ni siquiera los dejo hablar y les dio a ambos veinticuatro
horas para que abandonaran la Republica Dominicana. Sélo recordar la
cobardia de Castillo Armas, ese idiota e ingrato, al Generalisimo le revolvia
el estomago.

—Buenos dias, Excelencia —dijo el esmirriado coronel y se cuadro,
haciendo sonar los tacones y llevandose la mano a la cabeza en un saludo
militar, pese a que andaba vestido de civil. Era evidente que el recién llegado
se sentia incomodo.

—Buenos dias, coronel —el Generalisimo le tendié una mano, sefialandole
un sillon—. Tome asiento, conversaremos mejor aqui. Ante todo, bienvenido
a la Republica Dominicana.

Con ese mequetrefe de Castillo Armas se habia equivocado, al
Generalisimo no le cabia ya la menor duda. No habia cumplido ninguna de
las tres cosas que le pidi6 y, encima, ese coronelito flacuchento y medio
tisico, de bigotito hitleriano y corte de pelo casi al rape, no contento con
desairar sus propuestas se atrevia ahora a hablar mal de su familia. El informe





del embajador dominicano en Guatemala, el psiquiatra Gilberto Morillo Soto,
era detallado y explicito: «El Presidente Castillo Armas, ya subido de tragos,
se permitio hacer reir a la concurrencia burlandose de su hijo, el general
Ramfis, diciendo literalmente (le ruego que me perdone la crudeza,
Excelencia) “;Qué mérito puede haber en cogerse a Zsa Zsa Gabor o a Kim
Novak si les regala primero un Cadillac, una pulsera de diamantes y un
abrigo de vison? jAsi cualquiera es un seductor!”. En vez de retirarme
ofendido, me quedé sdlo para ver si seguia burlandose de su digna familia. Y,
en efecto, Excelencia, el Presidente lo sigui6 haciendo el resto de la velada».

El Generalisimo sintié uno de esos ramalazos de rabia que le venian cada
vez que se enteraba de que alguien hablaba mal de sus hijos, hermanos o de
su esposa, y no se diga de su madre. La familia era sagrada para él; el que la
injuriaba las pagaba. «Lo pagaras, malnacido», penso. «Y el general Miguel
Ydigoras Fuentes te reemplazara.»

—Vengo a pedirle ayuda, Excelencia —el coronel Castillo Armas tenia
una voz delgadita y desigual; era flaco, enclenque, alto y algo contrahecho, la
negacion misma del porte militar—. Tengo los hombres, el apoyo de Estados
Unidos, de los exiliados guatemaltecos. Y, por supuesto, el Ejército solo
espera que me levante para plegarse a la liberacion.

—No se olvide del apoyo de la United Fruit y de Somoza, que también
cuentan —Ile recordo el Generalisimo, sonriendo—. ¢Para qué le hace falta el
mio, ademas?

—Porque usted es el aval mas importante para la CIA y el Departamento
de Estado, Excelencia —le repuso en el acto el coronel, adulandolo—. Me lo
dijeron ellos mismos: «Vaya a ver a Trujillo. Es el anticomunista numero uno
en Ameérica Latina. Si él lo apoya, lo apoyaremos también».

—Me lo han pedido ya varias veces —Ile volvid a sonreir el Generalisimo,
asintiendo. Pero se puso serio al instante—. Lo ayudaré, desde luego. Hay
que acabar cuanto antes con el comunista de Arbenz. Hubiera sido preferible
terminar con su predecesor, el Arévalo ese, el supersabio, otro comunista. Se
lo adverti a los gringos, pero no me creyeron. Suelen ser ingenuos, y a veces
hasta brutos, pero qué remedio, los necesitamos. Se habran arrepentido, me
imagino.

Ahora si, eran las seis en punto y en ese mismo momento unos nudillos
tocaron respetuosamente la puerta del despacho. Asomo la cabeza canosa y la
sonrisita servil de Cris6stomo, uno de sus ayudantes.





—Abbes Garcia? —dijo el Generalisimo—. Hazlo pasar, Crisostomo.

Un instante después, aquél entraba a su despacho con ese extrafio andar
descoyuntado que parecia a punto de desmoronarlo a cada paso. Vestia con
una chaqueta a cuadros, una corbata roja un poco ridicula y unos zapatos
color marron. Habia que ensefiarle a vestirse mejor a este sujeto.

—Buenos dias, Excelencia.

—Toma asiento —Ile orden6 Trujillo, yendo de inmediato al asunto en
cuestion—. Te he llamado porque te voy a confiar una tarea muy importante.

—Siempre a la orden, Excelencia —Abbes Garcia tenia una vocecita
viciosamente perfecta: ;se debia a su pasado de locutor? Probablemente si.
Otra cosa que el Generalisimo sabia de €l era que, por un tiempo, habia sido
locutor y comentarista de actualidades en una radio de mala muerte. ;Seria
verdad que era rosacruz? ;Qué significaba ser un rosacruz? Al parecer ese
pafiuelo colorado con que se sonaba la nariz era uno de los simbolos de esa
religion.

—Todo esta ya muy avanzado, Excelencia —dijo el coronel Castillo
Armas—. Sélo nos faltan las instrucciones de Washington para arrancar. He
reclutado a buena parte de los hombres. Entrenaremos en una hacienda del
Presidente Somoza, en Nicaragua, y en una islita. También en Honduras.
Queriamos hacerlo asimismo en El Salvador, pero el Presidente Oscar Osorio
tiene escrapulos y no nos autoriza todavia. Sin embargo, los gringos lo estan
presionando. Lo que nos hace falta es algo de cash. En eso, los gringos
puritanos son un poco agarrados.

Se rio y Trujillo vio que el guatemalteco se reia sin hacer ruido, frunciendo
un poco la boca y mostrando los dientes. Una lucecita risuefia iluminaba sus
ojos de raton.

—Se trata de ese hijo de puta de Castillo Armas —dijo Trujillo, con la
mirada que se volvia glacial cuando se referia a un enemigo—. Esta ya mas
de dos afios en el poder gracias a mi, y no ha cumplido ninguna de las cosas
que me prometio.

—Usted manda y yo obedezco, Excelencia —dijo Abbes Garcia, haciendo
una inclinacion de cabeza—. Lo que haya que hacer, se hara. Se lo prometo.

—Te vas a Guatemala, como agregado militar —dijo Trujillo, mirandolo a
los ojos.

—¢Agregado militar? —se asombro Abbes Garcia—. Yo no soy militar,
Excelencia.





—Lo eres desde comienzos de afio —dijo Trujillo—. Te he incorporado al
Ejército, con el grado de teniente coronel. Ahi estan tus papeles. Nuestro
embajador alla, Morillo Soto, ya lo sabe. Te espera.

Vio en la mirada de Abbes Garcia una sorpresa que se volvia alegria,
satisfaccion, asombro. Y una gratitud perruna. Para colmo, el pobre diablo
tenia medias azules. ;Seria también eso ser rosacruz? ;Mezclar en la
vestimenta todos los colores del arcoiris?

—Tendra usted las armas que hagan falta —dijo Trujillo al guatemalteco,
como si no tuviera mucha importancia—. Y también el cash que necesita.
Como ya sabia esto, le tengo un pequefio anticipo de sesenta mil dodlares en
esa bolsa. Y le voy a dar un consejo, coronel.

—Si, si, por supuesto. Lo escucho, Excelencia.

—Deje de pelearse con el general Ydigoras Fuentes. Ustedes deben
entenderse. Estan en el mismo bando, no lo olvide.

—No tengo palabras, Excelencia —musitd el coronel Castillo Armas,
maravillado de que todo le saliera tan facil. Se habia creido que con Trujillo
necesitaria dorar la pildora, negociar, pujar, mendigar. Y, en el acto, le puso
la estampilla: la Arafia—. Ya sé que ustedes son amigos. El problema es que
el general Ydigoras no siempre me juega limpio. Pero al final terminaremos
entendiéndonos con €l, se lo aseguro.

El Generalisimo sonreia, satisfecho de lo impresionado que habia dejado al
militar guatemalteco.

—Solo le voy a pedir tres cosas, una vez que tome el poder —afiadio,
observando lo chorreadas que le quedaban al coronel esas ropas de civil.

—Delas por hechas, Excelencia —lo interrumpi6 Castillo Armas. Se habia

puesto a gesticular, como pronunciando una arenga—. En nombre de
Guatemala y nuestra cruzada liberacionista, le agradezco de todo corazon su
generosidad.

—Apenas salga de aqui haré mis maletas, Excelencia —dijo Abbes Garcia
—. He estado en Guatemala y tengo alla algunos conocidos. Carlos Gacel
entre ellos, ese cubano que nos ayudo tanto alla en México. ;Se acuerda?

—Trata de llegar al Presidente, llévale saludos mios. Lo ideal seria que
consiguieras hacerte amigo de Castillo Armas. Para eso, no hay mejor camino
que la mujer, y mejor todavia, la amante —dijo el Generalisimo—. Tengo las
informaciones que me manda Morillo. No sé si es un buen diplomatico, pero
como informante es de primera. Por lo visto, el Presidente se ha echado





encima una querida bastante joven, una tal Marta Borrero. Bella y atrevida,
dicen. Hay una division entre sus partidarios por culpa de Martita, parece.
Poco menos que una guerra civil entre los seguidores de la mujer oficial,
Odilia Palomo, y los de la amante, Miss Guatemala. Asi le dicen. Trata de
llegar a ella. Las queridas suelen tener mas influencia que las esposas
legitimas.

Se rio y Johnny Abbes Garcia se rio también. Habia comenzado a tomar
notas en un cuadernito y Trujillo se dio cuenta que, como su cuerpo y su cara,
el flamante teniente coronel del Ejército dominicano tenia unos dedos curvos,
gruesos y nudosos como los de un viejo. Pero era un hombre joven, no debia
de haber cumplido los cuarenta.

—La primera es que encarcele al general Miguel Angel Ramirez Alcantara
—dijo Trujillo—. Supongo que lo conoce. Dirigio la Legion del Caribe que
quiso invadir la Republica Dominicana. Nos la mandd el hijo de puta de Juan
José Arévalo. No contento con romper relaciones con la Espafia de Franco,
con la Nicaragua de Somoza, el Perd de Odria, la Venezuela de Pérez
Jiménez y conmigo, quiso ademas invadirnos. Matamos a buen nimero de los
invasores, pero Ramirez Alcantara se nos escap0. Y ahora anda ahi, en
Guatemala, protegido por el Presidente Arbenz.

—Claro que si, Excelencia. Lo conozco muy bien. Es lo primero que haré
al subir al poder, claro que si. Mandarselo aqui, envuelto en papel celofan.

Trujillo no se rio; habia entrecerrado los ojos y miraba algo en el vacio, a
la vez que hablaba como si monologara:

—Esta en Guatemala, libre, jactandose de sus hazafias —repitid, con una
colera fria—. La de querer derribarme, sobre todo. Una invasién que fracasé
y en la que hicimos pagar caro, con la muerte, a muchos de esos canallas.
Pero, como el general Ramirez Alcantara consiguié huir, ahora tiene que
pagar sus culpas. ;No le parece?

—Por supuesto, Excelencia —afirm6 Castillo Armas, cabeceando—. Sé
muy bien quién es el general Ramirez Alcantara. Delo usted por hecho. No se
preocupe por él.

—Lo quiero vivo —lo interrumpi6 Trujillo—. Que nadie le toque un pelo.
Vivito y coleando. Usted me responde por su vida.

—Por supuesto, Excelencia, las queridas son siempre mujeres muy utiles
—se volvié a reir, de manera forzada, Abbes Garcia—. Lo aprendi en esos
cursos policiales que segui en México y de los que usted se burla tanto.





—Sano y salvo, no faltaba mas —afiadié Castillo Armas—. ;Y cuales son
las otras dos condiciones, Excelencia?

—No son condiciones, sino pedidos —aclar6 Trujillo, frunciendo el
entrecejo—. Entre amigos no se ponen condiciones. Se piden y se hacen
favores, mas bien. Y usted y yo ya somos amigos, ¢no es cierto, coronel?

—Por supuesto, por supuesto —se apresuro a hacerle eco el visitante.

—Le pedi que me entregara a Ramirez Alcantara —afadio Trujillo,
irritado—. Y, cuando lo detuvieron, al triunfar la revolucion liberacionista,
crei que lo iba a hacer. Pero el hijo de puta de Castillo Armas me estuvo
dando largas, contando el cuento. Y ahora, para colmo, lo ha puesto en
libertad. A él, nada menos que al jefe de la Legion del Caribe. Esta
convertido en un hombre del régimen de Castillo Armas. jUn perro que trato
de derrocarme! ;Has visto una traicion mas grande en tu vida?

—Digame cuadles son los otros dos —el coronel Castillo Armas ponia una
carita implorante que al Generalisimo le daba risa—. Es lo primero que haré,
Excelencia, complacerlo. Mi palabra de honor.

—Una invitacién oficial, inmediatamente después de haberse restablecido
las relaciones diplomaticas entre nuestros dos paises —dijo Trujillo, con
suavidad—. No se olvide que fue el gobierno de Arévalo el que las rompid.
Nunca he estado en Guatemala. Me encantaria conocer su pais. Y la
condecoracion de la Orden del Quetzal, si es posible. Ya la tiene Somoza,
;no?

—FEsas cosas ni siquiera necesita mencionarlas, Excelencia —afirmé el
coronel Castillo Armas—. Es lo primero que yo habria hecho, de todas
maneras: restablecer las relaciones que los comunistas rompieron, invitarlo a
visitar nuestro pais, condecorarlo con la Orden del Quetzal en el maximo
grado. jQué glorioso para Guatemala recibirlo con todos los honores!

—No cumplié con ninguna de las tres cosas —murmuré el Generalisimo,
chasqueando la lengua—. Cuando triunfé le propuse un gran acto, en el
Estadio Nacional de Guatemala, €l y yo juntos, celebrando su victoria. Busco
pretextos estupidos para negarse.

—Le tiene a usted envidia, Jefe —concluyé Abbes Garcia—. Esa es la
explicacion. Se trata de un ingrato y un mal nacido, por lo visto.

El Generalisimo lo miraba de esa manera inquisitiva que ponia siempre tan
incomodos a sus interlocutores. .o examino6 de nuevo de pies a cabeza.

—Tienes que mandarte hacer unos uniformes —dijo por fin—. Por lo





pronto, dos: uno de diario y otro de parada. Te daré la direccion de mi sastre,
don Atanasio Cabrera, en la ciudad colonial. Te los hara en un par de dias si
le dices que es muy urgente. Dile que vas de mi parte y que me mande la
cuenta aqui a Palacio.

—FEn cuanto a las armas, Excelencia —insinué el guatemalteco—.
¢Podriamos hablar de eso ahora?

—Te mandaré un barco cargado con todo el parque que necesites —repuso
el Generalisimo—. Metralletas, fusiles, revélveres, granadas, bazucas, armas
pesadas. Y hasta gente, si te hace falta. Apenas me hagas saber de un puerto
seguro donde pueda atracar, en Honduras. Ahora mismo, después de salir de
aqui, te esperan unos militares de confianza a los que puedes presentar tu
pedido de armamento.

El coronel Castillo Armas no salia de su asombro. Tenia la boca abierta y
los ojitos diminutos le brillaban de contento y gratitud.

—FEstoy maravillado de su generosidad y de su eficacia, Excelencia —
murmuré—. La verdad, me faltan las palabras para agradecerle todo lo que
hace por nosotros. Por el pueblo guatemalteco, quiero decir.

Trujillo se sentia satisfecho; este hombrecillo era ya suyo.

—Y encima, el traidor de Castillo Armas cuando se emborracha se pone a
hablar mal de mi familia —exclamo de nuevo, furioso—. ; Te das cuenta? Era
un don nadie, y gracias a los gringos y a mi esta ahora en el poder. Se le han
subido los humos. Y se permite entretener a su auditorio burlandose de mi
familia, sobre todo de Ramfis. Eso no puede quedarse asi.

—Por supuesto, Excelencia —dijo Abbes Garcia, poniéndose de pie.

Trujillo sonreia, examinandolo: si, no habia la menor duda, el flamante
teniente coronel del Ejército dominicano no tenia ni el menor asomo de porte
militar. En eso si que se parecian él y Castillo Armas.

—Me han dicho que eres rosacruz —dijo el Generalisimo—. ¢Es cierto
eso?

—Bueno, si, Excelencia, es verdad —asinti6 Abbes Garcia, incomodo—.
No sé mucho todavia, pero lo de los rosacruces me gusta. Quizas seria mejor
decir que me conviene. Mas que una religion es una filosofia de la vida. Me
inicio en ella un sabio, alla en México.

—Me lo explicaras otra vez, cuando haya tiempo —Ilo interrumpio
Trujillo, sefialandole la puerta—. Yo, a cambio, te daré una leccion sobre
coOmo vestirte con menos cursileria.





—Que Dios lo conserve con salud, Excelencia —se despidio el coronel
Castillo Armas, haciéndole otro saludo militar, ya desde la puerta del
despacho.





VIII

—Son cerca de las seis —dijo el dominicano—. Como he dejado ya La
Mansion de San Francisco, tengo mis maletas en el auto. ;Podria hacer
tiempito en tu casa?

—FEn mi casa no me parece, compa —neg06 Enrique con la cabeza—. Seria
muy imprudente. Hubiera sido mejor que conservaras tu cuarto de hotel hasta
la noche.

—No te preocupes —lo tranquilizé aquél—. Daré unas vueltas por el
centro haciendo tiempo, lo tnico bonito de esta ciudad tan fea. ;Repasamos
la agenda del sujeto una vez mas?

—No hace falta —afirmo6 Enrique. Y, sin embargo, cerrando los ojos, lo
hizo como si recitara—: Esta mafiana el Presidente cumplié el programa a
cabalidad. Dio audiencia al embajador de los Estados Unidos y recibi6 a una
comision de indigenas del Petén. Dict6 cartas, leyd un discurso en la
embajada de México y almorzé donde la dofia. Esta tarde tendra en Palacio
una reunion con los empresarios para animarlos a traer la platita que se
llevaron al extranjero en tiempos de Arbenz e invertirla en el pais.

—La fiesta de cumpleafios de tu hermano, el ministro de Defensa... —
comenzo el dominicano.

—Sigue en pie y tendra a todo el gabinete ocupado, de modo que no te
preocupés por eso —lo interrumpié aquél—. Todo saldra a la perfeccion. A
menos que...

—¢ A menos que qué? —se alarmo el otro.

—A menos que ocurra un milagro —se rio Enrique, con una risita forzada.

—Bueno, felizmente no creo en milagros —suspiré el dominicano,
aliviado.

—Yo tampoco —dijo Enrique—. Lo decia s6lo por joderte y calmar mis
nervios, que estan al rojo vivo, vos.

—Vamonos de una vez, entonces.





El dominicano dej6 unos billetes junto a la botella de ron que casi habian
agotado en las horas que llevaban alli. El burdel seguia solitario y triste. La
gringa Miriam no habia vuelto a aparecer y seguramente continuaba su lento
maquillaje para lucir menos gastada en la noche, cuando el local se llenara de
ruido, de musica y de gente.

Al salir a la calle —caia una lluviecita invisible y el cielo lucia encapotado
y se oian retumbar unos truenos alla arriba, sobre la cordillera— vieron que
ahora habia dos autos esperandolos, ambos con sus choferes al volante. El
conductor que habia venido a juntarse al hombre mas feo del mundo era
también cubano y se llamaba Ricardo Bonachea Leon. Habia llegado de
México no hacia mucho, donde fue un buen colaborador del dominicano y
trabajaba ya, como aquél, para la Seguridad del Estado guatemalteco.

Enrique y el dominicano se despidieron con un movimiento de cabeza, sin
darse la mano. Aquél subié al auto conducido por el chofer mas feo del
mundo y éste al otro. El dominicano orden¢ al recién llegado:

—Date unas vueltas por el centro, sin repetir dos veces el mismo recorrido,
Ricardito. Tengo que estar a las siete en punto en la puerta de la catedral.





IX

Cuando, mucho tiempo mas tarde, en su exilio itinerante, su memoria
pasaba revista a esos escasos tres afios y medio que estuvo en el poder,
Jacobo Arbenz Guzman recordaria como la experiencia mas importante de su
gobierno aquellas semanas de abril y mayo de 1952 en que presentd su
anteproyecto de Reforma Agraria al Consejo de Ministros, para luego
someterlo al Congreso de la Republica. El sabia muy bien lo importante —lo
trascendental— que era para el futuro de Guatemala y quiso, antes de cerrar
este proceso, que fuera analizada por sus partidarios y adversarios en
audiencias publicas. La prensa informé sobre ellas con lujo de detalles. Se
celebraron en el Palacio de Gobierno y aquellas discusiones fueron seguidas
por la radio en todos los confines del pais.

El tema apasionaba a amigos y enemigos y, sin duda, mas que a nadie, a €l
mismo. Fue el asunto en el que mas se concentro, el que estudié mas y el que
mas se esforzo en concretar —asi lo dijo— «en una ley redonda, sin aristas,
perfecta e indiscutible». Cémo hubiera podido imaginar que por esa ley
caeria su gobierno, moririan centenares de guatemaltecos y otros sufririan
prision y destierro, y que €l mismo y su familia tendrian que malvivir desde
entonces en el exilio!

Hubo tres audiencias publicas, cada una de las cuales dur6 muchas horas,
alargandose la tercera hasta pasada la medianoche. Los participantes hacian
una pequefia pausa a mediodia para tomar una tortilla o un sandwich y una
bebida sin alcohol, y luego proseguian hasta terminar con la agenda del dia.
Asistieron no sélo los partidarios; sobre todo, los adversarios. El Presidente
habia sido categorico: «Que vengan todos. Empezando por los abogados de la
United Fruit, los dirigentes de la Asociacion General de Agricultores (AGA),
los representantes de los terratenientes, y también, por supuesto, de la
Confederacion Nacional Campesina. Asi como los periodistas de la prensa
escrita y la radio, incluidos los corresponsales extranjeros». Todos. Era algo





que él exigié a sus propios partidarios, algunos de los cuales, como Victor
Manuel Gutiérrez, secretario general de la Confederacién de Sindicatos
Obreros y Campesinos, hubieran preferido no exponer la ley a tanta
controversia, pues temian que los enemigos del gobierno se aprovecharan de
aquellos debates para dinamitar el anteproyecto. Arbenz no dio su brazo a
torcer: «Debemos escuchar todas las opiniones, a favor y en contra. Las
criticas nos ayudaran a mejorarla».

El practicaba la autocritica y no solia buscarse excusas para sus errores;
por el contrario, estaba dispuesto a rectificar si lo convencian de haberlos
cometido. Siempre creyo actuar de manera que sus propias limitaciones no se
proyectaran en sus actos de gobierno, pero, a la distancia, admitia que se
habia equivocado en muchas cosas. Sin embargo, estaba orgulloso de su
comportamiento en aquellos debates, por la forma como defendié todos los
articulos del proyecto y respondio a las objeciones. Los supuestos peritos y
técnicos querian desnaturalizar la ley entibiandola con excepciones,
exclusiones y compromisos que habrian dejado la propiedad de la tierra tal
como existia en Guatemala hacia siglos. Pero él no lo permiti6. Esa firmeza,
por desgracia, no le habia servido de mucho y, mas bien, habia exasperado a
sus enemigos.

Arbenz estaba seguro de que la Reforma Agraria cambiaria de raiz la
situacion econémica y social de Guatemala, sentando las bases de una
sociedad nueva a la que el capitalismo y la democracia llevarian a la justicia y
la modernidad. «FElla permitira que haya oportunidades para todos los
guatemaltecos, no sélo para una minoria insignificante como ahora», repitio
muchas veces en aquellas discusiones. Fue una de las raras veces en que
Maria, su mujer, critica severa de todo lo que hacia y decia, lo felicité
también, emocionada y con lagrimas en los ojos, apretandole el brazo:
«Estuviste muy bien, Jacobo». Todos sus ministros y parlamentarios amigos
coincidieron con ella: nunca se lo vio mas elocuente que en aquellos debates.
Pero a los adversarios no los convencio: desde entonces la oposicion de los
finqueros fue mas iracunda y tenaz.

De joven, Arbenz rara vez pensé en los problemas sociales de su pais: la
situacion de los indios, por ejemplo, el pufiadito de ricos y la inmensidad de
pobres, y la vida marginal, vegetativa, que llevaban las tres cuartas partes de
la poblacion, la distancia astral entre la vida de los indigenas y la de la gente
acomodada, los profesionales, hacendados, duefios de comercios y





compaiias. Habia tardado mucho en comprender que s6lo un pufiado de sus
compatriotas disfrutaba de los privilegios de la civilizacion, y en entender que
era preciso ir a la raiz del problema social para que aquella situacion
cambiara y los privilegios de la minoria se extendieran a todos los
guatemaltecos. La llave era la Reforma Agraria.

No se avergonzaba de decir que él habia entendido por fin en qué pais
vivia —un pais muy bello, con una riquisima historia, pero lleno de terribles
injusticias— gracias a Maria Vilanova, esa mujer de la que se habia
enamorado nada mas verla por primera vez por lo linda y elegante. Pero se
enamoraria todavia mas de ella al descubrir lo inteligente y sensible que era
también esa joven de ojos vivarachos, silueta esbelta y nariz perfilada. Y
porque, pese a ser miembro de una familia salvadorefia acomodada, habia
tomado conciencia desde joven de lo atrasados que eran los paises
centroamericanos, de la venda que €l y tantos otros tenian sobre los ojos en lo
relativo al problema social.

Maria Vilanova le hizo descubrir, antes todavia de que se recibiera de
alférez en la Escuela Militar, todo lo que él no sabia, confinado como habia
estado hasta entonces en un mundo de armas, consignas, estrategias, codigos,
héroes eponimos, batallas, al igual que sus compafieros, completamente al
margen de esa sociedad cargada de prejuicios racistas que no sélo ignoraba
sino ademas despreciaba a esos millones de indios mantenidos de espaldas de
la civilizacion.

Gracias a Maria Vilanova se le habia abierto un mundo que desconocia, de
injusticias seculares, prejuicios y ceguera, racista, pero también de escondida
pujanza, que, despertado y movilizado, podia revolucionar a Guatemala, El
Salvador y a toda Centroamérica. Ella le conté como habia aprendido, en los
Estados Unidos, mientras estudiaba, lo rezagados que se habian quedado los
paises de América Latina, las enormes desigualdades sociales y economicas
que separaban a las clases sociales, y las poquisimas —para no decir nulas—
oportunidades que tenian aqui los pobres para salir de la pobreza y alcanzar
una educacién que les permitiera progresar en la vida. Esa era la gran
diferencia con una democracia moderna, como los Estados Unidos. Arbenz
pudo, gracias a ella, superar esos acendrados prejuicios que normaban las
conductas y las relaciones sociales en Guatemala, donde los blancos —los
que se creian blancos— miraban a los indios como si fueran animales. Y,
desde entonces, cuando todavia Maria y €l eran novios, trat6 de superar su





ignorancia, sacudirse los lugares comunes, y comenzo a estudiar sociologia,
teorias politicas y economia, y a desvelarse pensando qué se podia hacer para
sacar a su pais —a Centroamérica— del pozo en el que estaba hundido, a fin
de transformarlo y que pudiera ser un dia como esa democracia de Estados
Unidos que habia abierto los ojos y eliminado los prejuicios de Maria
Cristina.

Desde aquellos afios, los primeros de oficial del Ejército, Jacobo Arbenz,
al igual que Maria Cristina y el grupo de amigos civiles que, gracias a ella,
frecuentd, lleg6 a la conclusion de que la llave del cambio, el instrumento
indispensable para comenzar la transformacion de la sociedad guatemalteca,
era la Reforma Agraria. Habia que cambiar la estructura feudal que reinaba
en el campo, donde la inmensa mayoria de guatemaltecos, los campesinos,
carecian de tierras y trabajaban sélo para los hacendados ladinos y blancos,
por sueldos miserables, en tanto que los grandes finqueros vivian como los
encomenderos en la colonia, gozando de todos los beneficios de la
modernidad.

¢Qué hacer con la United Fruit, la Frutera, el famoso Pulpo? Se trataba de
una gigantesca compafiia que, por supuesto, habia conseguido, gracias a la
corrupcion de los gobiernos de Guatemala —los dictadores sobre todo—,
unos contratos lesivos que ninguna democracia moderna aceptaria. Por
ejemplo, que estuviera exonerada de pagar impuestos. A diferencia de
muchos de sus amigos extremistas, Jacobo Arbenz estaba convencido de que
el Pulpo de ninguna manera deberia ser expulsado de Guatemala; por el
contrario, habia que poner a la Frutera dentro de la ley, hacerle pagar
impuestos, respetar a los obreros, admitir que se formaran sindicatos. Y
convertirla en un modelo a fin de atraer a otras empresas, norteamericanas y
europeas, indispensables para el desarrollo industrial del pais.

Arbenz recordaria siempre las interminables discusiones que tuvo con esos
amigos que habia hecho gracias a Maria Vilanova. Se reunian por lo menos
una vez por semana, y a veces dos, en la casa de ellos, generalmente los
sabados, o en las pensiones en las que vivian Jacobo y Maria. Discutian y
escuchaban charlas, comentaban libros o hechos politicos, mientras comian o
tomaban unos tragos. Era gente de distintos oficios —periodistas, artistas,
profesores, politicos— que Arbenz nunca habia tratado antes. Ellos le
revelaron aspectos desconocidos de la vida del pais, los problemas sociales y
politicos, lo nefastas que habian sido las guerras civiles y las dictaduras —





como la actual del general Jorge Ubico Castafieda—, la idea de la
democracia, de elecciones libres, de prensa independiente y critica, del
socialismo. El discutia a muerte con ellos, oponiéndose al comunismo y
defendiendo la democracia capitalista. «Como la de Estados Unidos», solia
repetir. «Eso es lo que necesitamos aqui.»

Los pintores, musicos y poetas, pobretones y de vidas bohemias, por los
que Maria tenia debilidad, a Arbenz no le interesaban tanto. Menos, en todo
caso, que los periodistas y profesores universitarios, por ejemplo, con quienes
discutia de politica. Y, entre ellos, Carlos Manuel Pellecer y José Manuel
Fortuny, de quienes llegé a ser amigo, si es que Jacobo Arbenz, con su
manera de ser tan reservada y su mutismo pertinaz, consiguio alguna vez
tener un amigo intimo. Pero con Fortuny y Pellecer sentia afinidad,
preocupaciones comunes; simpatizaba con su franqueza, su desapego a las
cosas materiales, y, acaso, también, con su descuido y el desorden en que
solian vivir ambos («Es cierto que los contrarios se atraen», pensd muchas
veces). Arbenz nunca se consider6 socialista y tomaba siempre con ironia los
empefios de Fortuny de formarse intelectualmente leyendo a pensadores
marxistas (libros que nunca encontraba en Guatemala y debia encargar a
Meéxico, gastandose la plata que a duras penas le alcanzaba para comer) y de
constituir en Guatemala, algin dia, un partido comunista. Pero, la verdad,
aunque discreparan en esto, los consejos, las ideas y la cultura politica de
Fortuny sobre todo, superior a la suya, le sirvieron mucho cuando ejercio el
poder.

Conocio6 a Fortuny durante la Revolucion de Octubre de 1944; éste, algo
menor que €l, tendria unos veinticinco afos. Era entonces reportero del
Diario del aire, un programa de radio que dirigia el escritor Miguel Angel
Asturias, y tenia fama de bohemio, inquieto, inteligente y valiente. Por lo
visto, habia entrado a la prestigiosa Escuela Normal a los doce afios, pero no
persever6 en el proyecto de ser profesor, y tampoco termin6 sus estudios de
abogado en la Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos, que
habia abandonado por el periodismo, mas afin a su naturaleza un tanto
disoluta. Escribia en varios periodicos y revistas y sus actividades politicas
contra la dictadura de Ubico le habian traido problemas con el régimen, de
manera que tuvo que exiliarse por un tiempo en la vecina San Salvador. Alli
siguio ejerciendo el periodismo.

Pellecer, por su parte, que habia sido su alumno en su paso por la Escuela





Militar, estuvo exiliado en México. Al volver a Guatemala se dedicé a formar
sindicatos y cooperativas, y colabor6 mucho con el gobierno de Juan José
Arévalo llevando programas de cultura a las regiones campesinas. Conocia
muy bien el problema agrario y ayudé a Arbenz a familiarizarse con él. (Afios
después se volveria un anticomunista pertinaz y llegaria incluso a servir a
dictaduras militares.)

Oyéndolos hablar a estos amigos, Jacobo Arbenz descubria todo lo que
ignoraba. También Fortuny y Pellecer creian, como él, que la Reforma
Agraria era el paso primero e indispensable para sacar a Guatemala de su
marasmo y convertirla en una sociedad democratica. Asi cesarian la
discriminacion y las violencias. Por la Reforma Agraria los campos se
llenarian de escuelas y los nifios y nifias indigenas aprenderian a leer,
tendrian agua corriente, luz eléctrica, caminos, y, gracias a trabajos dignos y
salarios decentes, comerian y se vestirian mejor. ;Era un suefio imposible?
No, no, se decia al principio de su gobierno: es perfectamente posible, con
empeiio, trabajo y voluntad. Dos afios después, comenzaria a preguntarse Si
no habia sido demasiado optimista.

A Arbenz le gustaba en Fortuny lo que no era él: su espiritu bohemio e
indisciplinado, su brillantez, su mariposeo constante por todos los temas de la
cultura, sus entusiasmos noveleros por autores, pensadores, peliculas y
cantantes, y también su buen apetito y la alegria con que apuraba los tragos.
Era como su otro yo, él que era tan ordenado, puntual, disciplinado y
riguroso. Ambos tenian largas discusiones en las que a menudo —en especial
cuando se acaloraban— intervenia Maria para calmar los animos. Con
frecuencia disentian, sobre todo cuando Fortuny hablaba de socialismo y
decia que, si habia que elegir entre Estados Unidos y la Union Soviética, él
elegiria esta ultima. En cambio Jacobo y Maria se quedaban con Estados
Unidos, porque, sostenian, con todos sus defectos, era un pais libre y
prospero, en tanto que la Union Soviética era una dictadura, aunque hubiera
estado al lado de los aliados en la guerra contra el nazismo hitleriano.

Cuando lleg6 la Revolucion de Octubre y cayeron Ubico y el general que
quiso dejar en su lugar, Federico Ponce Vaides, y subio al poder Juan José
Arévalo y Arbenz fue su ministro de Defensa, Jacobo tuvo que interrumpir
sus estudios de economia —sobre todo respecto a la Reforma Agraria—
porque el cargo le tomaba todo su tiempo. Su labor esencial consistia en
evitar que el Ejército se dividiera por razones politicas y se uniera a quienes





conspiraban: la eterna historia centroamericana. Se reunia con sus colegas
militares, visitaba los cuarteles, les explicaba la importancia esencial que
tenian las reformas y medidas del Presidente Arévalo, y movia del mando de
tropas a los oficiales que manifestaban sintomas de rebeldia. Pero incluso en
esos afos Fortuny y Pellecer le siguieron echando una mano desde el
congreso, donde ambos habian sido elegidos diputados. En privado, aunque
fuera por corto tiempo, cambiaban ideas, y ademas Fortuny le escribia los
discursos y asesoraba sobre todos los asuntos candentes. Habia asumido la
direccion de los dos partidos que apoyaban a Arévalo, el Frente Popular
Libertador y Renovacion Nacional, cuando decidieron unirse en uno solo, el
PAR.

Que Fortuny, pese a sus inclinaciones comunistas, era una persona realista
y pragmatica lo comprobé Arbenz durante la feroz polémica desatada por la
Reforma Agraria. El periodista le prest6 firme apoyo intelectual no sélo
contra los abogados energumenos de la AGA (Asociacion General de
Agricultores); también contra los extremistas de la izquierda que querian
colectivizar todas las tierras, arrebatandolas a los propietarios por la fuerza, y
repartirlas en granjas estatales como habia hecho la Union Soviética. Fortuny
coincidié con Arbenz en que esto tltimo era un disparate, pues provocaria
una enorme oposicion en el pais y en el extranjero, sobre todo en Estados
Unidos. Ni siquiera era seguro que funcionara. También habian estudiado
juntos la reforma agraria que hizo en Bolivia el Presidente Paz Estenssoro,
con la que Arbenz era muy critico, precisamente porque le parecia que tendia
a conceder al Estado, no a los campesinos, el protagonismo. En cambio,
Arbenz se habia interesado mucho en la solucién al problema de la tierra de
Taiwan, donde el régimen inaugurado por Chiang Kai-shek la habia
entregado en pequefios lotes, respetando el sistema capitalista que él también
queria difundir entre los campesinos guatemaltecos.

Arbenz nunca hablé tanto como en aquellas discusiones ptblicas en el
Palacio de Gobierno, en abril de 1952. Quienes lo conocian de cerca y sabian
de su manera de ser tan reservada, su acostumbrado mutismo, se asombraban
de verlo defender con tanto brio su proyecto, explicando que se expropiarian
solo las tierras ociosas de los grandes propietarios agricolas, las que serian
entregadas en usufructo a los campesinos, no en propiedad, para que no
pudieran venderlas a los finqueros. Y que, a la vez que les entregaba las
tierras, el Estado ofreceria a los campesinos ayuda técnica y financiera de





modo que pudieran adquirir maquinaria y poner en marcha la produccion
agricola. Las tierras expropiadas serian pagadas a sus propietarios segun la
valoracion que habian hecho de ellas en sus declaraciones de renta.

Fortuny lo ayudé mucho en el Congreso, durante la discusion de la ley, que
finalmente se termin6d por promulgar con algunas enmiendas el 17 de junio de
1952. Ese dia hubo grandes celebraciones en todo el pais, pero, aunque los
amigos trataron de hacerlo brindar, Arbenz no rompié su promesa de no
beber una gota de alcohol mientras estuviera en el poder y celebro la ocasion
con jugos de fruta y vasos de agua.

Lo malo, lo insospechado por Jacobo Arbenz, fueron las tomas de tierras,
las invasiones de fincas y terrenos, sobre todo de propiedades que la ley
excluia porque estaban bien trabajadas por sus propietarios. La prensa, casi
toda de oposicion, en especial La Hora y El Imparcial, denunciaba estas
invasiones de manera escandalosa, exagerando las violencias que solian
producirse y acusando al gobierno, igual que la prensa norteamericana, de
imitar el modelo y obedecer 6rdenes de la Unién Soviética. Los afectados
recurrian a los tribunales, que a menudo fallaban en contra del gobierno,
exigiéndole que sacara a la fuerza a los invasores y compensara
economicamente a los perjudicados. En algunos casos, la violencia de las
incursiones ilegales habla causado muertos y heridos. Victor Manuel
Gutiérrez, secretario general de la Confederacion de Sindicatos Obreros y
Campesinos, le aseguraba que ni €l ni nadie en la directiva de la institucion
alentaba esas invasiones, pero otros informes de la policia y de la inteligencia
militar le confirmaban que eran los propios dirigentes de las organizaciones
campesinas los que incitaban a los indios a invadir las fincas, sobre todo en
las regiones muy pobladas, con pocas tierras ociosas y muchos campesinos
pobres y sin trabajo, y que, incluso, los proveian de palos, lanzas y hasta
armas de fuego. Los diarios y las radios hacian gran escandalo por todo ello,
magnificando las ocurrencias y presentandolas como pruebas inequivocas del
caracter comunista de aquella ley de Reforma Agraria, que estaba ya
produciendo una violencia social que podia terminar en matanzas de
propietarios y la desaparicién de la propiedad privada. Arbenz hablé muchas
veces en la radio y en distintos lugares del pais condenando las tomas de
tierras y explicando que eran irresponsables y contraproducentes, que las
reformas debian hacerse dentro de la legalidad, sin perjudicar a quienes
cumplian con las leyes, e indicando que todos quienes participaran en las





invasiones serian llevados a los tribunales y sancionados por los jueces. Pero
las cosas no salian siempre asi, y a veces las mejores intenciones se
estrellaban contra una realidad mas compleja.

Siempre recordaria Arbenz su estupefaccién en mayo de 1951, cuando la
oposicion logré reunir a cerca de ochenta mil personas en una manifestacion
de protesta porque su gobierno decidio reemplazar por trabajadoras sociales y
maestras a las «hermanitas de la caridad» que atendian el Hospicio Nacional
de Huérfanos. Y, de otro lado, las acusaciones de que su gobierno estaba
metiendo presa a gente de la oposicion sin orden de los jueces, e incluso
golpeando y torturando prisioneros, al principio lo sublevaban. El habia dado
instrucciones muy precisas al mayor Jaime Rosemberg, jefe de la Policia
Judicial, y a Rogelio Cruz Wer, jefe de la Guardia Civil, de que no se
cometieran atropellos ni se usara jamas la violencia contra prisionero alguno.
Pero, a la larga, aquello habia ocurrido, y, después, cuando la amenaza de una
invasion de Castillo Armas apoyada por Estados Unidos aparecio en el
horizonte, los derechos humanos y la libertad de expresion y de critica
pasaron a ser en Su conciencia preocupaciones menos importantes que la
supervivencia de su gobierno.

Una noche, ya acostados, Jacobo y Maria Vilanova conversaban en la
oscuridad. De pronto, aquél oy6 decir a su mujer: «Cuando se echa a correr
una bolita desde lo alto de la montafia, se puede desencadenar una
avalancha».

Si, era realmente asi. Los indios habian despertado por fin, pero no tenian
paciencia y querian que todas las reformas fueran hechas de inmediato. ; Pero
eran realmente los indios, la masa campesina, o pequefios grupos de
agitadores urbanos los que provocaban aquellas invasiones? ;O los propios
finqueros y la Frutera estaban detrds de ellas para poder acusar luego al
gobierno de extremista?

Sus amigos lo habian felicitado por la manera como defendié su proyecto
en aquellas tres audiencias. Hasta la prensa adversaria reconoci6 el arrojo y la
seriedad con que habia respondido a los enemigos; pero El Imparcial, La
Hora y demas periodicos seguian afirmando que aquella ley seria el
comienzo de la revolucion comunista en Guatemala.

Quizads la mayor de las sorpresas que tuvo Arbenz en aquellos dias
estimulantes, cuando, luego de aprobarlo con pequefias enmiendas por el
Congreso, comenzo a aplicarse el Decreto 900, como se lo llamaba





popularmente, fueron los ataques de la prensa extranjera, de Estados Unidos
sobre todo, acusando a su gobierno de estar entregado a la Union Soviética y
de conspirar con ésta para crear una quinta columna comunista en
Centroamérica, desde la cual la Union Soviética podria amenazar el Canal de
Panama, centro estratégico para la navegacion y el comercio libre en el
continente americano.

Su sorpresa estaba llena de preguntas sin respuesta: ;como era posible?
¢INo era una prensa libre la de este pais? ;Como podia toda ella coincidir de
esa manera en la vision distorsionada y caricatural de lo que estaba haciendo
su gobierno? ¢No era acaso el modelo de democracia estadounidense el que
estaba tratando de poner en practica? ;Acaso existia el feudalismo en los
Estados Unidos? ¢No eran el espiritu de empresa, la libre competencia y la
propiedad privada lo que queria impulsar la ley de Reforma Agraria? Y él,
ingenuo, que siempre creyo que de Estados Unidos le vendria el mejor apoyo
para su politica de modernizar y sacar de las cavernas a Guatemala.

Cuando se convenci6 de que no habia nada que hacer, que de nada servian
los desmentidos, las declaraciones que hacian él mismo y sus ministros, que
aquella campafa publicitaria mentirosa se habia impuesto a la realidad,
Arbenz empezé a preocuparse con otro problema: el Ejército. Aquella
propaganda tenia que servir para que los enemigos internos de la revolucion
comenzaran a tentar al Ejército, a socavar su lealtad con el gobierno, a
conspirar para producir un golpe de Estado. ;Iba a dirigirlo el pobre Cara de
Hacha? Imposible. Nadie lo respetaba en las Fuerzas Armadas, siempre habia
sido un oficial borroso, sin prestigio, sin liderazgo, un alocado extremista al
que los finqueros y el Pulpo utilizaban como un ariete contra su régimen. El
coronel Carlos Enrique Diaz, jefe de las Fuerzas Armadas, un amigo en el
que confiaba, le asegurd que el Ejército seguia siendo leal. Pero las cosas
empezaron a cambiar entre sus colegas militares cuando un nuevo embajador
de los Estados Unidos llegé a Guatemala como un ciclon avasallador a
reemplazar al suave y educado Mr. Patterson y a Rudolf E. Schoenfeld. Se
llamaba John Emil Peurifoy y venia —lo decia él mismo sin el menor
embarazo— a acabar con la amenaza comunista que representaba para las
Américas el gobierno de Jacobo Arbenz.





A las siete menos cuarto, Ricardo Bonachea Ledn lo dejo en la puerta de la
catedral. Comenzaba a oscurecer y las desvaidas luces de los faroles del
Parque Central acababan de encenderse. Habia poca gente bajo los altos
mangos, los jacarandas y las palmeras; los lustrabotas y vendedores
ambulantes de comida y baratijas empezaban a retirarse del lugar.

El dominicano pens6 que nunca habia entrado en la catedral de Guatemala
y, como estaba abierta, decidi6 aprovechar el cuarto de hora que tenia para
visitarla. Era enorme e impersonal, y mas grande pero menos calida y
proxima que la de Ciudad Trujillo. Sus muchos altares estaban mejor
iluminados que el Parque Central. En una capillita vio la reproduccién del
Cristo Negro de Esquipulas que, como no quisieron prestarle el original, el
arzobispo Mariano Rossell y Arellano mand6 hacer y pase6 por todo el pais
en su cruzada anticomunista contra el gobierno de Arbenz. Era un gran tipo
ese arzobispo, se habia ganado con justicia la condecoraciéon publica que le
impuso el Presidente Castillo Armas. ;Seria cierto que éste también declar6
«General del Ejército de la Liberacion Nacional» al Cristo Negro de
Esquipulas y que lo vistieron para la ocasion con uniformes militares? En
este pais ocurrian muchas cosas raras.

Habia poca gente rezando en las bancas de la catedral. ;A cuantos
sacudones habria resistido esta iglesia? A muchos, sin duda, porque
Guatemala estaba erupcionada de volcanes, temblores y sismos. El recordaba
que, a poco de venir, cuando estaba visitando esa joyita colonial que era
Antigua, la primera capital del pais que, por culpa de un terremoto, se habia
mudado a este lugar, habia sentido un temblor. Record6 la subita sensacion
de inseguridad al notar que sus pies resbalaban, que el suelo se movia y ese
ruidito ronco y amenazador que subia de las entrafias de la tierra. A su
alrededor la gente seguia conversando y caminando como si nada pasara. En
efecto, el temblor dur6 muy poco y pronto volvié a sentir el suelo quieto bajo





sus pies. Respiré mas tranquilo. Se habia llevado un gran susto. Crey6 que
reviviria aqui aquel terremoto que en 1946 destruy6 media Ciudad Trujillo y
provoco un maremoto que dejo a veinte mil dominicanos sin hogar. ;Saldria
bien lo de esta noche? Si, estaba muy bien planeado, todo funcionaria a la
perfeccién. Se sentia tranquilo. S6lo mucho después, cuando ya todo aquello
hubo pasado, se dio cuenta de que se habia orinado sin querer y tenia mojado
el pantalon.

Recorri6 todas las capillas, y en la ultima un grupo de gente arrodillada
rezaba en alta voz; tenian las cabezas bajas y las caras tristes. Olia a incienso.
Decididamente, comparado con la Republica Dominicana, Guatemala era un
pais bastante ligubre.

Cuando volvié a la entrada de la catedral, Enrique estaba ya alli, de
uniforme, esperandolo.

—Buenas noches, mi teniente coronel —lo saludo, burlandose, y llevando
la mano derecha a la gorra de plato.

Cruzaron el Parque Central, ahora desierto del todo, sin cambiar palabra.
Ahi estaba frente a ellos el enorme Palacio Nacional, mandado construir por
el dictador Jorge Ubico en uno de sus peores delirios de grandeza. Tenia
pesadas columnas, cientos de lamparas, caidas de agua, un mural dedicado a
fray Bartolomé de las Casas y, pese a que alli funcionaban casi todos los
ministerios y la Direccion General de Seguridad, quedaba todavia mucho
espacio sin llenar.

—Supongo que no vamos a entrar por la puerta principal —intent6 hacer
una broma el dominicano, para descargar un poco la tension que se habia
apoderado de ellos.

A medida que avanzaban, se iban ladeando hacia la izquierda para tomar la
sexta avenida, lateral al Palacio, donde, pocos metros mas alla, en la acera de
la izquierda, se hallaba la embajada de México, una gran casona colonial
ahora también a oscuras. A ambos les sorprendié que no hubiera soldados ni
guardias a sus puertas. Continuaron caminando en silencio, en una oscuridad
casi completa, hasta la esquina donde, volteando a la derecha, se llegaba a la
entrada de la Casa Presidencial, la residencia de Castillo Armas, muy cerca
del antiguo templo evangelista. Alli, Enrique se detuvo e hizo un gesto para
que el dominicano se parara también. Saco una llave de su bolsillo y aquél
vio a su compaifiero tantear la pared con una mano, buscando una puertecita
medio disimulada por la pintura verdosa del muro. Ahora, Enrique, siempre a





ciegas, intentaba localizar la cerradura. Cuando la encontré, forceje6 un poco
y la puerta se abrio. Estaban en un garaje. Enrique volvi6 a cerrar la puerta y
le echo llave. Levantando una mano, indic6 al otro que lo siguiera.

«Ya estamos adentro», penso el dominicano. «Ya no hay vuelta atras.»
Estaba excitado y nervioso, como en otras ocasiones extremas, y, para
sentirse mas seguro, acaricio la cacha del revélver que llevaba colgado del
cinturon.

Enrique lo guio por unos pasillos solitarios y en penumbra, cruzaron un
pequefio patio con una unica acacia y un jardincillo contiguo. No encontraron
a ninguna patrulla de guardia. La orden habia funcionado, pues. De pronto,
Enrique se detuvo y estiré un brazo para que el dominicano lo imitara.

—Por aqui debe estar el pobre soldadito —murmuro.

Lo de «pobre» le parecio al dominicano una broma de mal gusto.





XI

Sali6 a escondidas, sin que la sintieran los sirvientes, envuelta en la manta
que la cubria dandole una apariencia deforme. Y, por supuesto, sin llevarse ni
siquiera un alfiler de la casa de la que huia y a la que se habia jurado no
volver. Tenia cierto remordimiento de abandonar asi al nifio, pero estaba
decidida y procuraba no pensar en eso. Ya habria tiempo para ello.

Era noche cerrada. Como caia una lluviecita delgada, invisible pero
persistente, no habia casi nadie en las calles del centro de la ciudad de
Guatemala. Sabia muy bien donde queria llegar. Eran s6lo doce manzanas las
que separaban el barrio de San Sebastian del de San Francisco. Las hizo muy
de prisa, envuelta en esa capa que le daba la forma de uno de esos
fantasmones que, en los cuentos de las comunidades indias, poblaban las
noches guatemaltecas. L.os pocos transeintes que encontro en el camino no la
molestaron; por el contrario, esas siluetas o bultos se apartaban a su paso,
asustados. Solo un perro callejero se le planté al frente, en la vereda, sin
ladrar pero mostrandole los dientes.

Cuando llegd a la puerta con clavos de la casona colonial en la que no
habia timbre toc6 decidida la aldaba de bronce, dos, tres veces, con fuerza.
Demoraron, pero tuvo suerte pues la persona que le abrié fue Simula. Su
antigua nifiera la reconocio de inmediato. La hizo entrar en el gran zaguan de
viejas piedras y artesonado profundo lleno de ecos, y, sin decirle una palabra,
la abrazo y la besé. Martita sintié que las lagrimas de la criada le mojaban la
cara. Mientras Simula la acariciaba en la mortecina luz del zaguan, Marta le
iba diciendo, ahogada por la angustia:

—¢Esta mi papa? Quiero verlo. Decile que le voy a pedir perdon de
rodillas. Haré lo que él me mande, todo el tiempo que quiera. Que me
escuche, por caridad, por compasién, por todos los santos. Decile que se lo
imploro.

Simula movia la cabeza, tratando de disuadirla, pero, luego de un





momento, viéndola tan desesperada, se puso muy seria y asintio,
santiguandose.

—Esta bien, nifia, voy a avisarle. Siéntese aqui. Ojala que Dios, que el
Cristo Negro de Esquipulas, que la Virgen de Guadalupe hagan ese milagro.

Marta se senté en el poyo que circundaba el zaguan y esperd, en estado
febril, el regreso de Simula. Record6 que habia abandonado a su hijo
dormido y que probablemente nunca mas volveria a verlo. ;Qué seria de €l en
el futuro? ;Qué suerte correria? Sintié un estremecimiento en todo el cuerpo,
pero ya era tarde para arrepentirse. Divisaba en sombras el jardin con estatuas
de su antigua casa, los jacarandas, las acacias, el grueso mango, y adivinaba,
detras de los cuartos de la servidumbre, la cocina, la lavanderia, la jaula del
perro que debia estar ya encerrado, la despensa cargada de provisiones. ;La
perdonaria su padre? ;Volveria a vivir aqui? El corazon se le encogia de
tristeza.

Simula volvié al fin. Su silencio, sus ojos llorosos, su cara descompuesta
hicieron saber a Martita que la respuesta del doctor Arturo Borrero Lamas a
sus suplicas habia sido negativa.

—Me dijo que le dijera que €l no tiene ya ninguna hija —balbuced, con
ronca voz—. Que la que tuvo se muri0 y que esta enterrada junto a sus
hermanitos. Que si no se iba pronto, haria que los criados la sacaran a palos.
iQue la amparen todos los santos, nifia Marta!

Simula dio un sollozo y se santigu6. Y, tomandola del brazo, la fue
llevando hacia la puerta de calle. A la vez que abria el antiguo porton,
balbuced:

—Vayase, nifia. Que el santo Cristo la ampare y también a su hijito, esa
pobre criatura. Le prometo que iré a verlo de tanto en tanto.

Se santigu6 de nuevo y traz6 la sefial de la cruz sobre la frente de Miss
Guatemala.

Cuando el porton se cerrd tras ella, Marta sintio que la lluvia era mas
densa; ahora calan sobre su cara unos goterones gruesos y oia truenos a lo
lejos, sobre la cordillera. Estuvo inmovil, mojandose, sin saber qué hacer,
donde ir. ¢ Volveria a casa de su marido? No, nunca: sobre eso no tenia dudas.
¢Se mataria? Tampoco, ella jamas se sentiria derrotada. Apret6 los pufios. No
habia vuelta atras. Siguiendo un subito impulso, ech6 a caminar. Estaba
empapada pero resuelta.

Quince minutos después, pasO delante del enorme Palacio Nacional, lo





contorned y se dirigio por la sexta avenida a la Casa Presidencial. Chorreaba
agua de pies a cabeza y tiritaba al pasar frente a la iglesia evangelista. Pero, al
llegar donde queria, recupero la serenidad. Sin vacilar se acerco al retén de
soldados que hacia guardia a la entrada de la vasta residencia, cercada por
unas verjas detras de las cuales se divisaba un alto muro lleno de ventanas en
sombras. Se encaré con el pufiado de soldados que tenian todos la vista
clavada en ella:

—¢Quién es el jefe de ustedes?

Los soldados se miraban unos a otros y la examinaban de pies a cabeza.

—¢Qué se te ofrece? —pregunté uno de ellos al fin, con brusquedad—.
¢INo sabés que aqui esta prohibido pararse, vos?

—Necesito hablar con el Presidente de la Republica —repuso ella en alta
voz. Oy6 unas risitas y el soldado que le habia hablado antes dio un paso
hacia ella.

—Segui tu camino, muchacha —su voz era ahora amenazante—. Andate a
dormir, te podés resfriar con esta lluvia.

—Soy la hija del doctor Arturo Borrero Lamas y la mujer del doctor Efrén
Garcla Ardiles, dos amigos del Presidente. Anda y decile que quiero hablar
con €l. Y no me volvas a tutear porque te podria costar caro.

Las risitas desaparecieron por completo. Ahora, en la semipenumbra, los
ojos de los soldados delataban preocupacion y sorpresa. Se estarian
preguntando si ella era lo que decia o estaba rematadamente loca.

—Espere aqui, sefiora —dijo por fin el soldado que la habia tuteado—.
Voy a llamar al jefe de guardia.

Paso un tiempo interminable, escrutada siempre por los soldados del retén;
algunos lo hacian con disimulo y otros con groseria. La lluvia se habia
espesado y traqueteaba de vez en cuando por la esquina algun viejo
automovil con las luces prendidas. Por fin, el soldado volvio con otro
hombre; debia ser un oficial, pues tenia un uniforme distinto.

—Buenas noches —le dijo, acercandose a ella y llevandose una mano a la
visera—. Qué se le ofrece por aqui.

—Hablar con el Presidente —dijo ella, con voz que mostraba una
seguridad que no tenia—. Digale que soy Marta Borrero Parra, hija de Arturo
Borrero Lamas y esposa de su amigo Efrén Garcia Ardiles. Ya sé que es
tarde. No lo molestaria a estas horas si no fuera muy urgente.

El oficial permaneci6 un rato silencioso, examinandola.





—FIl Presidente no recibe nunca a nadie sin una cita previa —mascull6 al
fin—. Pero, bueno, ya veremos. Voy a preguntar. Espere aqui.

Pasé un rato tan largo que Marta pensaba que el oficial no volveria nunca.
El agua habia empapado ya totalmente la manta que la envolvia. Sentia
escalofrios.

Cuando el oficial por fin retornd, le indicé por sefias que lo siguiera.
Martita respiro, aliviada.

Entraron a un pasillo iluminado apenas por unas luces débiles. En un
cuarto habia un hombre de civil fumando, que la mir6 de arriba abajo. El
oficial le indicé:

—Lo lamento, tengo que comprobar si no lleva armas.

Ella asintié. El oficial le pas6 las manos por todo el cuerpo y se demoro,
palpandola. El civil que fumaba, mas indio que ladino, mantenia el cigarrillo
en la boca mientras aspiraba y botaba el humo y tenia una sonrisita burlona y
excitada en los ojos.

—Veni conmigo —dijo el oficial.

Fue otra caminata por salones desiertos, un pequefio patio con maceteros y
enredaderas, donde vio deslizarse a un gato. Alli advirtié que, subitamente,
habia dejado de llover. El oficial abrié una puerta, el cuarto estaba lleno de
luz. Sentado en un escritorio divisé al coronel Carlos Castillo Armas. Al
verla entrar se puso de pie y fue a su encuentro. Era un hombre no muy alto,
con el pelo muy corto, unas enormes orejas puntiagudas y tan flaco que se le
transparentaban los huesos de la cara y los brazos. Tenia unos ojitos de raton
y un bigotito mosca algo ridiculo. Vestia un pantalon caqui y una camisa sin
mangas que mostraba sus brazos lampifios. Marta sintié la mirada movediza
con que la examinaba, deteniéndose un momento en la manta que la cubria.

—:De veras sos la hija de Arturo y la mujer de Efrén? —Ie pregunto,
parado a un metro de ella.

Martita asintio y, como respondiendo a una pregunta secreta, afadio,
ensefiandole el anillo que llevaba en el dedo anular:

—Nos casamos hace unos cinco anos.

—¢Se puede saber qué hacés aqui a estas horas de la noche y sin haber
pedido antes una cita?

—No sabia dénde ir —confes6 Miss Guatemala. Sentia que se le saltaban
las lagrimas, pero se dijo «no voy a llorar». No daria ese espectaculo de
mujer débil y desamparada. Y, en efecto, no lo dio. Habl6é con voz vacilante





al principio y luego resuelta, decidida a contarle todo—. Me he escapado de
la casa de Efrén. Mi padre nos caso6 a la fuerza, porque Efrén me prefid. No
aguanto mas vivir con él. Me sali sin que nadie me viera. Fui a casa de mi
padre, pero me rechazo. Me hizo decir que su unica hija ya estaba muerta,
que si no me mandaba mudar me haria echar a palos por el servicio. No sabia
ni tenia donde ir. Entonces, se me ocurrio venir aqui, a contarle a usted mi
historia.

El coronel Castillo Armas estuvo mirandola un buen rato con sus
movedizos ojitos de raton. Parecia desconcertado, dudando sobre si habia
oido bien. Finalmente, dio un paso hacia ella y la tomo del brazo:

—Sentate, estaras cansada —dijo, con una entonacion mas cordial. Algo
en €l se habia dulcificado. ¢Creia todo lo que ella le habia dicho?—. Veni por
aqui.

Le sefial6 un sofa. Martita se dejo caer sobre los almohadones, y solo
entonces comprendio que estaba exhausta y que si hubiera seguido de pie se
habria desplomado. De tanto en tanto, tenia estremecimientos de frio. Castillo
Armas se sent6 a su lado. ;Estaba vestido de civil o de militar? El pantalon
caqui y los botines negros parecian los de un uniforme de faena, pero no la
camisa color pardo sin mangas. Sus ojillos inquietos, grisaceos, la
examinaban con curiosidad.

—Todavia no me has dicho por qué viniste aqui, por qué donde mi. Te
llamas Marta, ;no?

—Yo tampoco sé qué hago aqui —confeso ella y noté que balbuceaba—.
Crei que mi padre me perdonaria. Cuando me mandoé decir que estaba muerta
para €él, se me vino el mundo abajo. No voy a volver donde Efrén. Nuestro
matrimonio ha sido una mentira, sélo para darle gusto a mi padre y guardar
las formas. Y, para mi, una pesadilla de cinco afios. No sabia donde ir y, de
repente, se me ocurrio venir a verlo. Muchas veces le oi decir que usted y
Efrén habian sido amigos.

El Presidente asintio.

—Jugabamos ftitbol de chicos —dijo con una vocecita aguda, algo chillona
—. Que yo recuerde, Efrén no era comunista entonces; muy catolico, mas
bien. Igual que tu padre. Contamelo todo, desde el principio. Sera lo mejor.

Y fue lo que Martita hizo, mucho rato, frotandose los brazos cuando le
daban escalofrios, sin cesar de hablar. Le cont6 como, en aquellos fines de
semana dedicados al rocambor, a los que su padre la dejaba asistir,





sorprendida por la hostilidad que despertaban las creencias politicas de ese
meédico tan serio, el doctor Efrén Garcia Ardiles, comenzé a intimar con él,
haciéndole preguntas sobre politica y advirtiendo al mismo tiempo como ese
amigo de su papa, de ideas tan «recalcitrantes» (asi decia el doctor Borrero),
empezd a mirarla, de pronto, disimulando para que no lo notaran los otros
sefiores del rocambor, ya no tanto como a una nifia curiosa, sino como a una
mujercita en embrion. Y como habia ocurrido aquello que la dejo
embarazada.

—Si querés, Martita, como sos tan inquieta, tan curiosa sobre la politica,
podrias venir a mi casa de tanto en tanto. A la salida del colegio, por ejemplo.
Alli, mejor que aqui, te podria ir poniendo al tanto de todo lo que quisieras
saber. Ya me he dado cuenta de que sos muy curiosa.

—Pero mi papa nunca me daria permiso para ir a su casa, doctor.

—No tenés para qué decirselo —bajé la voz Efrén hasta convertirla en un
susurro, espiando en torno, inquieto—. Podrias venir después del colegio,
diciéndole a Arturo que te vas a estudiar y hacer las tareas donde una
compaiiera, por ejemplo. ;Qué te parece?

Ella acept6 aquel jueguito, no tanto por la curiosidad politica, sino por el
riesgo que entranaba, algo que le gustaba todavia mas que la politica, y que
seria —aun no lo sabia— el santo y sefia de su vida: correr riesgos.

Y lo hizo, pues. Cuando le contaba a Castillo Armas la mentira que habia
dicho a su padre, que se iba a hacer los deberes que les dejaban las monjas
del Colegio Belga Guatemalteco a la casa de su amiga Dorotea Cifuentes, y
se iba mas bien al hogar del doctor Efrén Garcia Ardiles, y como éste la hacia
pasar a su consultorio, vio que en los ojillos del coronel se encendia una
lucecita especial, una sonrisita curiosa, como si su historia hubiera despertado
en €l intensos deseos de saber mas, de conocer en detalle todo aquello.

—Tratame de ti, Martita —Ile dijo Efrén una de esas tardes—. ;O es que te
parezco tan viejo?

Estaban en el pequetio escritorio atiborrado de libros y revistas del médico.
Acababan de terminar una merienda con tazas de chocolate y pastelillos. En
la alfombra habia unas piedrecitas pintadas y Garcia Ardiles le explico que él
mismo las desenterrd, hacia afios, en una expedicion arqueologica a las selvas
del Petén, y que las guardaba no tanto por razones historicas sino estéticas.

—No, doctor, nada de eso. Pero me da vergiienza. No le tengo tanta
confianza todavia para tratarlo de tu.





—Qué candida sos, Miss Guatemala —Ile respondié el doctor Efrén,
acariciandole la cara y con la mirada azogada—. ;Sabés lo que mas me gusta
de vos? Esa mirada fija y profunda que parece escarbarte la intimidad y
arrebatarte los secretos.

En un momento de su larga confesion, Martita advirtié que Castillo Armas
le sonreia con simpatia y hasta afecto. Y, en otro, que, como no queriendo la
cosa, le habia puesto una mano en la rodilla, y habia comenzado a sobarsela,
despacito. Entonces, Martita supo que aquella apuesta temeraria que habia
hecho viniendo a la residencia oficial del Jefe del Estado y pidiendo
audazmente a la guardia de la entrada que la dejaran hablar con el Presidente,
la habia ganado.





XII

De pronto, en las sombras de aquel pasillo, hubo un ruido: alguien bajaba
las escaleras. Era un soldadito, con un fusil en la mano.

Enrique le salio al encuentro y, al ver su uniforme con los galones de
teniente coronel, el soldado se cuadro y saludd, muy sorprendido.

—Quién es usted —lo interrogé Enrique, con energia.

—Soldado Romeo Vasquez Sanchez, presente —hizo sonar los tacos el
muchacho. Estaba muy firme, mirando adelante.

Desde las sombras, el dominicano comprob6 que se trataba de un hombre
muy joven, un adolescente que debia raspar apenas la edad de la leva.

—FEstoy de guardia aqui arriba, en la terraza, mi teniente coronel —dijo,
intimidado, aunque ahora mas tranquilo. Habia reconocido a su superior y le
explic6—: Bajaba a ver si habian llegado los otros soldados. No han venido
todavia. Es muy raro, sefior, el cambio de la guardia se hizo a las siete, como
siempre. Pero no han venido y, salvo yo, no hay nadie mas dentro de la
residencia. Quiero decir, fuera de la cocinera y las criadas. Y el retén de la
entrada, alla en la calle.

—Si, muy raro, voy a averiguar de inmediato qué ha pasado —asintio
Enrique—. La casa del Presidente no puede quedar desguarnecida ni un solo
minuto.

—No ha ocurrido nunca antes, sefior —afiadié el soldadito, siempre en
posicion de atencion—. Por eso bajé a ver.

—Yo me ocuparé —dijo Enrique—. Vuelva a su puesto y no se mueva de
alli. Esta en la terraza de arriba, ¢no?

—Si, sefior —y repitio, desconcertado—: Nunca habia ocurrido hasta
ahora, mi teniente coronel.

Hizo un saludo, dio media vuelta y comenzé a subir las escaleras, seguido
por Enrique. El dominicano permaneci6 escondido en las sombras del
pasadizo. Esforzo los oidos para escuchar lo que pasaba alla arriba, pero no





alcanz6 a oir nada. Sélo un rato después escuché un golpe seco, como de
alguien que caia al suelo. Sigui6 un largo silencio en el que a él le parecio
escuchar los latidos de su corazon. Por fin, vio bajar las escaleras a Enrique,
con el fusil del soldadito en las manos.

—Listo —lo oy0 decir, alcanzandole el arma—. Ni se dio cuenta.

—No oi el tiro —susurré el dominicano.

—Mi pistola tiene silenciador —explico el otro. Para mirar la hora en su
reloj prendi6 su encendedor—. No creo que tarden ya mucho.

Luego, calmadamente, el dominicano lo vio encender un cigarrillo y
arrojar el humo haciendo argollas. Parecia muy tranquilo.





XIII

«No so6lo Guatemala ha enloquecido», pensé el doctor Efrén Garcia
Ardiles. «No s6lo yo y todos mis compatriotas estamos locos. El mundo
entero se ha vuelto asi. Estados Unidos, sobre todo.» Apago la radio; acababa
de terminar el desfile y, segtn el locutor, millares de norteamericanos habian
ovacionado al coronel Carlos Castillo Armas que, conmovido, agradecia alla
en Nueva York la lluvia de confetis y mistura, de pie en el coche
descapotable en el que iba también su esposa, la fina matrona dofia Odilia
Palomo de Castillo Armas...

Era comienzos de noviembre de 1955 y hacia fresco en las noches; en el
dia soplaban ciertas tardes ventarrones que ahuyentaban a los pajaros que
bajaban a beber en los riachuelos y charcos de la antigua ciudad de
Guatemala. Pero no eran las inclemencias del tiempo las que tenian en ese
estado de desmoralizacién al doctor Garcia Ardiles, ni su situacién familiar,
ni que lo hubiera abandonado su mujer hacia ocho meses y fuera ahora la
querida del Presidente Castillo Armas. Ni siquiera el llanto en el cuarto
contiguo de esa criatura de apenas cinco afios que llevaba su nombre y su
apellido y que, segun todos los indicios, era su hijo. Ni tampoco su biblioteca
diezmada por los nuevos inquisidores; habian venido a purgarla tres policias,
dos de civil y uno uniformado. Le explicaron que su nombre figuraba en una
de las «listas negras» y tenian 6rdenes de revisar su casa. Los libros que se
llevaron constituian una mezcla absurda que delataba la ignorancia de esa
pobre gente y la estupidez de sus jefes. Lo que lo habia hundido en el
desanimo era el gran éxito de la gira del Presidente Castillo Armas por los
Estados Unidos, segtin acababa de oir en la radio.

Al triunfo de la revolucién liberacionista, a fines de 1954, el doctor Garcia
Ardiles habia estado preso quince dias en un cuartel, y, antes, dos en un
campo de internamiento donde, por puro milagro (¢;0 por o6rdenes del propio
Castillo Armas?), se libro de ser pateado y sometido a las descargas de





electricidad con las que los liberacionistas hacian chillar o electrocutaban a
dirigentes sindicales y a campesinos analfabetos que no entendian nada de lo
que les ocurria. En el Fuerte de San José de Buena Vista no se torturaba, solo
se fusilaba. En las dos semanas que paso6 alli, Efrén conté por lo menos media
docena de ejecuciones. ;O eran simulacros para aterrorizar a los presos
politicos? Su mujer, Marta, apenas lo saludé cuando él volvio a casa. ¢Estaba
ya planeando la huida que haria meses mas tarde?

En so6lo dos semanas, Guatemala habia mudado de piel. Todo rastro del
régimen de Jacobo Arbenz parecia desaparecido y, en su reemplazo, habia
surgido un pais en estado frenético en el que la caza a los comunistas reales o
supuestos era la obsesion nacional. ;Cuantas personas se habian asilado en
las embajadas latinoamericanas? Cientos, acaso miles. Y durante cerca de tres
meses el gobierno, se decia que exigido por la CIA, se negé a dar
salvoconductos a los asilados con el argumento de que eran «asesinos y
agentes comunistas que podian llevarse consigo documentos
comprometedores que probaban las intenciones de la Union Soviética de
hacer un satélite de Guatemala». Dia tras dia, semana tras semana, las
vendedoras del mercado, lideradas por Concha Estévez, que habia sido
arbencista y era ahora una fanatica partidaria de Castillo Armas, se habian
manifestado frente a las embajadas de México, Chile y Brasil exigiendo que
éstas entregaran a la policia a los centenares de asilados para que fueran
juzgados por sus crimenes en Guatemala. L.a Nunciatura Apostoélica informo
de que iba a entregar a sus asilados pero, al parecer, renunci6é a hacerlo por
las protestas de los embajadores de México, Brasil, Chile y Uruguay. Se
decia también que cientos o miles de personas habian huido a campo traviesa
o andaban escondidas en casas de amigos o en el monte, esperando que
amainara esta histeria. El Diario de Centroamérica informé el 24 de junio
que habian sido asesinados varios miembros de los Comités Agrarios en
Chiquimula, Zacapa e Izabal, y el Comité Nacional de Defensa contra el
Comunismo publicé a fines de 1954 una lista de setenta y dos mil individuos
que, aseguraba, trabajaban en Guatemala para la Union Soviética; anunciaba
que la lista podria aumentar hasta bordear las doscientas mil personas. El
embajador de México, Primo Villa Michel, elevo una protesta porque, cuando
fue a reclamar por algunos exiliados, el flamante ministro de Educacion del
gobierno del coronel Castillo Armas, Jorge del Valle Matheu, le dijo con
insolencia: «Somos una dictadura y hacemos lo que nos da la gana».





Habia toda clase de rumores inverificables, como que el gobierno habia
repartido ametralladoras entre los finqueros para que hicieran justicia con su
mano si los campesinos seguian ocupando las tierras de la Reforma Agraria,
pese a haberse abolido todas las expropiaciones y repartos. ;Qué se habian
hecho esos miles de guatemaltecos que, hacia sélo unas pocas semanas,
llenaban el Parque Central vitoreando a Jacobo Arbenz y la Revolucién de
Octubre? ;Como podia mudar de esa manera el sentir de todo un pueblo?
Garcia Ardiles no lo entendia.

A poco de subir al poder, el coronel Castillo Armas habia creado el Comité
Nacional de Defensa contra el Comunismo y puesto como su director a José
Bernabé Linares, asesino y torturador que dirigio la policia secreta los trece
afos de la dictadura del general Jorge Ubico Castafieda, un personaje cuyo
solo nombre provocaba escalofrios a los guatemaltecos de cierta edad. Aquel
Comité inicio las quemas de libros en la calle, una costumbre que se extendio
como una epidemia por todo el pais. Parecia resucitar la colonia, cuando la
Inquisicién velaba por la ortodoxia religiosa a sangre y fuego. Todas las
bibliotecas publicas y algunas particulares, como la suya, habian sido
purgadas de manuales marxistas, libros anticatolicos y pornograficos (a él le
habian decomisado todas sus novelas en francés, por si acaso), ademas de
poemas de Rubén Dario y las historias de Miguel Angel Asturias y de Vargas
Vila. En el Fuerte de San José de Buena Vista, dia y noche Garcia Ardiles fue
interrogado por jovenes oficiales que querian saber qué contactos habia
tenido con el comunismo ateo y con Rusia. «No he conocido a un comunista
en mi vida», repitié decenas de veces en esas dos semanas. «Y, al menos que
yo recuerde, tampoco a ningun ruso.» Terminaron por creerle; o tal vez no,
pero lo soltaron, acaso por ordenes de arriba. ;Las daria el propio Castillo
Armas, su antiguo compafiero del ftitbol? El anticomunismo que se habia
apoderado del pais se parecia a una de esas plagas que enloquecian de pavor
a las ciudades europeas en la Edad Media. Todavia habia aumentado cuando
Efrén sali6 del cuartel.

El nuevo gobierno ya habia devuelto a la United Fruit todas las tierras
ociosas que le nacionalizé la ley de Reforma Agraria durante el gobierno de
Arbenz y abolido el impuesto a los propietarios de latifundios, nacionales o
extranjeros. La policia y el Ejército recuperaban, a la fuerza donde hacia
falta, las fincas que se habian entregado a medio millon de campesinos, y se
suprimieron las cooperativas agricolas, las ligas campesinas y —lo que era un





absurdo— hasta buen nimero de cofradias encargadas del cuidado de los
santos patronos de los pueblos, creadas en los ultimos diez afios. Se habia
condecorado al arzobispo Mariano Rossell y Arellano por su apoyo a la
revolucion liberacionista y proclamado al Cristo de Esquipulas «General del
Ejército de la Liberacion Nacional» con los entorchados correspondientes. En
Guatemala la historia retrocedia a toda carrera hacia la tribu y el ridiculo.
«¢Se restablecera pronto la esclavitud?», se pregunt6 el doctor Efrén Garcia
Ardiles. Pero la humorada no le hizo gracia alguna. La persecucion de
quienes habian colaborado de una manera u otra con los gobiernos de Juan
José Arévalo y de Jacobo Arbenz seguia a toda maquina, pese a que aquél, en
los meses siguientes, discretamente se iria apartando cada vez mas de éste. En
el extranjero, por instrucciones de Estados Unidos, el acoso a los exiliados
guatemaltecos, empezando por el ex Presidente Jacobo Arbenz, habia ido en
aumento. Muchos gobiernos se negaban a permitir que los expatriados fueran
autorizados a trabajar y, de otro lado, el gobierno de Castillo Armas
multiplicaba los pedidos de repatriacion de los exiliados a los que acusaba de
crimenes y robos.

El doctor Garcia Ardiles habia perdido su puesto en el Hospital General
San Juan de Dios y su consultorio privado se habia quedado sin clientes. Ya
tenia mala fama antes por sus ideas, pero después de haber estado preso su
desprestigio fue total. No volvio a ser invitado a las casas de las buenas
familias guatemaltecas. ;O era su matrimonio a las carreras y a escondidas
con Marta, la hijita del doctor Borrero Lamas, lo que habia hecho de él un
apestado? Ambas cosas, sin duda. Intentd trabajar en el flamante Hospital
Roosevelt, pero sin éxito. Hacia un afio que soOlo practicaba la medicina
gratuita, para pobres e insolventes. Vivia de sus ahorros, vendiendo las pocas
cosas de valor que todavia quedaban en su casa. Menos mal que su madre se
encontraba en un estado mental que no le permitia ya darse cuenta de lo que
ocurria a su alrededor.

Efrén habia sido de joven un catélico practicante y hecho varios retiros en
el seminario de los hermanos maristas. Pero, desde hacia un afio y unos
meses, exactamente desde el 18 de junio de 1954, dia en que las fuerzas del
Ejército Liberacionista de Castillo Armas invadieron Guatemala cruzando la
frontera hondurefia y atacando las pequefias guarniciones del oriente, a la vez
que los «sulfatos», los aviones del Ejército de Liberacion procedentes de
Nicaragua, bombardeaban tropas y la ciudad de Guatemala, Efrén habia





dejado de confesarse y comulgar. Y desde que su joven esposa lo abandoné
habia dejado también de creer en Dios. Estaba asqueado por la manera feroz
y truculenta como la Iglesia catolica, y sobre todo el arzobispo Rossell y
Arellano apoyaron aquella cruzada en sus publicaciones y en los sermones de
todas las parroquias. Lo habia espantado lo que habia hecho el arzobispo con
el Cristo Negro de Esquipulas. Y, por supuesto, la Iglesia celebré que el
gobierno de Castillo Armas cerrara con un gran despliegue militar la Gran
Logia Masonica de Guatemala. Ahora, Efrén ya ni siquiera sabia si creia o no
creia en algo. En sus horas libres, en vez de leer a san Agustin y a santo
Tomas de Aquino como antafio, se enfrascaba en Nietzsche, uno de los
autores que misteriosamente se habian salvado de la quema. «Estamos todos
locos», se repetia de tanto en tanto. ;COmo era posible que los gobiernos de
Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz Guzmadn, empefiados en acabar con el
feudalismo en Guatemala y convertir al pais en una democracia liberal y
capitalista, hubieran provocado semejante histeria en la United Fruit y en los
Estados Unidos? Que desataran la indignacion entre los finqueros
guatemaltecos lo podia entender, eran gentes congeladas en el pasado;
también comprendia a la Frutera, por supuesto, que nunca antes habia pagado
impuestos. jPero en Washington! ;Era ésa la democracia que querian los
gringos para América Latina? ¢Esa la democracia que habia postulado
Roosevelt con sus discursos de «buena vecindad» con América Latina? ;Una
dictadura militar al servicio de un pufiado de latifundistas codiciosos y
racistas y de una gran corporacion yanqui? ;Para eso habian bombardeado los
sulfatos la ciudad de Guatemala, matando e hiriendo a decenas de inocentes?
Todo aquello habia hecho pedazos su vida, barrido sus ilusiones y su fe.
¢O comenzo antes, por su malhadada aventura con la hijita de su compafiero
de estudios y amigo entrafiable? Si, ése habia sido el principio del fin. ; Habia
tenido €l la culpa, o fue mas bien una victima de la inconsciente lascivia de
esa criatura que lo sacO de sus casillas? jEra Miss Guatemala una nifiita
inocente o un ser diabdlico? A ratos se avergonzaba de si mismo por buscarse
esas excusas para lo que habia sido pura y simplemente el atropello de un
adulto lujurioso contra una nifia. Entonces lo comian los remordimientos. No
habia vuelto a ver al doctor Arturo Borrero Lamas desde aquel matrimonio de
payasada en la finca de Chichicastenango. Pero sabia que su ex amigo se
habia encerrado a piedra y lodo e, incluso, clausurado su bufete profesional.
Solo continuaba con sus clases de Derecho en la Universidad de San Carlos.





Casi no se lo veia en actos sociales y, desde luego, puso fin a aquellas
reuniones con rocambor que llenaban su casa de amigos la tarde de los
sabados. Hasta que Marta huyo, abandonandolos a él y al nifio, Efrén y su
mujer dormian en cuartos separados y no habian hecho el amor ni una sola
vez desde que los caso el padre Ulloa. ;Era eso un matrimonio?

El estado de malhumor y descorazonamiento se habia ahondado estos
ultimos dias por el viaje oficial que hacia en este momento el Presidente de la
Republica, coronel Carlos Castillo Armas, a los Estados Unidos. La prensa y
la radio locales transmitian mafiana y tarde aquella gira como un
acontecimiento mundial. ;Eso lo habia hundido en la desesperacion? ;Por
qué? ;Qué nervio habia tocado en su alma ese hecho preciso? ;Acaso no ha-
bia otros mil veces mas graves en el mundo? Habia seguido por la radio y los
periodicos el extraordinario recibimiento. No s6lo Guatemala habia
enloquecido, Estados Unidos también. ;O era él tnicamente quien habia
perdido el juicio y no entendia ya lo que pasaba, igual que ese medio millon
de indios a los que Arbenz les dio tierras y a quienes ahora se las quitaban a
balazos? Como el Presidente Eisenhower habia tenido un infarto y estaba en
el hospital, fue el Vicepresidente Richard Nixon quien recibié a Castillo
Armas y a su esposa en el aeropuerto de Washington, rodeado de dignatarios
del gobierno norteamericano. El mandatario guatemalteco habia sido
homenajeado con los veintiin cafionazos de rigor y un concurrido desfile
militar. Tanto en los discursos como en los diarios —ijel propio The New
York Times!— se hablaba de Castillo Armas como de un héroe, salvador de
la libertad en Centroameérica, un ejemplo para el mundo. Lo decian todos los
discursos de bienvenida en el gran pais del norte. En sus salidas a la calle,
Castillo Armas era aplaudido, le pedian autégrafos, le tomaban fotografias, la
gente comun y corriente le daba las gracias por haber liberado a su patria.
¢De qué, de quién? Una especie de vértigo obligo a cerrar los ojos al doctor
Garcia Ardiles. ;Coémo era posible que ese hombrecillo insignificante y su
supuesta revolucion liberacionista impresionaran de tal modo a los Estados
Unidos? No era sélo el gobierno; acababan de hacerlo doctor honoris causa
universidades prestigiosas como Fordham y Columbia y, en estas dos
semanas de visita oficial, lo habian llevado a Colorado para que, en el
Hospital Fitzsimons del Ejército, el propio Presidente Eisenhower lo abrazara
y felicitara por haber arrancado a Guatemala de las garras del oso ruso.
¢Cuantos comunistas habia en Guatemala fuera de los cuatro gatos del





Partido Guatemalteco del Trabajo en ese Congreso, que contaba con sesenta
y que habia sido cerrado al triunfar la contrarrevolucién? Muy pocos; €l no
sabia cuantos, pero s6lo podia ser una minoria insignificante. El doctor
Garcia Ardiles tenia recortado el discurso, en la cena oficial en que Richard
Nixon salud6 «al valeroso soldado» que encabezé el alzamiento de su pais
contra «una dictadura comunista falsaria y corrupta». ;Cual alzamiento?
¢Qué pueblo se habia alzado? Castillo Armas habia sido recibido en el
Congreso de Washington y aplaudido con estruendo por los senadores y
representantes estadounidenses reunidos en sesion conjunta.

¢Era la historia esa fantastica tergiversacion de la realidad? ¢La conversion
en mito y ficcion de los hechos reales y concretos? ;Era ésa la historia que
leiamos y estudiabamos? ;Los héroes que admirabamos? ;Un amasijo de
mentiras convertidas en verdades por gigantescas conspiraciones de los
poderosos contra los pobres diablos como él y como Cara de Hacha? ;Ese
circo de farsantes eran los héroes que los pueblos reverenciaban? Sentia una
especie de vértigo y su cabeza parecia a punto de reventar. «Tal vez eres
injusto con Castillo Armas», recapacito, entre nieblas. «Si fue él mismo quien
te salvo la vida y te sac6 de ese cuartel donde hubieras podido dejar tus
huesos, eres un ingrato. Te vengas de tus fracasos en la vida, de tus
frustraciones profesionales y familiares, insultando a tu viejo compinche del
fatbol de los sabados. ¢Sera que le tienes envidia?» No, no era envidia.
Porque entre sus defectos, muchos sin duda, no habia figurado nunca la
envidia por los triunfos ajenos.

El doctor Efrén Garcia Ardiles sinti6 de nuevo llorar en el cuarto contiguo
a ese nifio que llevaba su nombre. ;Era su hijo? Oficialmente, si. Por su
apellido y porque era también hijo de Martita Borrero Parra, ahora Marta de
Garcla Ardiles, aquella nifia con la que se habia acostado cuando no debia
hacerlo, una barbaridad por la que estaba seguro pagaria las consecuencias el
resto de su vida. ;Pero habia sido €l, realmente €l, el culpable? Otra vez esa
maldita manera de buscarse pretextos responsabilizando a esa pobre nifia de
sus propias faltas. Habia reconocido a ese patojo porque él era un hombre
decente, aunque haber embarazado a una nifia de quince afos dijera lo
contrario y lo mostrara al mundo como un ser abusivo y vil, un despreciable
peddfilo. ;Todo en su vida era también una farsa parecida a la de Castillo
Armas? Tenia ganas de llorar, igual que esa criatura a la que la sirvienta
trataba de hacer callar en el cuarto de al lado. Era un nifilo bastante normal,





que pronto cumpliria seis afios. Trala buenas notas de la escuelita de parvulos
y se divertia jugando solo, sobre todo al palitroque y haciendo bailar su
trompo. Ni siquiera lo habian hecho bautizar. Lo habia inscrito en el
ayuntamiento con el nombre de Efrén, pero Simula, que venia a verlo de
tanto en tanto, lo llamaba siempre Trencito.

El pequefio escritorio donde pasaba buena parte del dia estaba lleno de
libros, pese a la purga de los liberacionistas. No sélo de medicina, también de
filosofia, una pasién paralela desde sus afios de estudiante. Ahora apenas
podia leer. Lo intentaba, pero no tenia la concentracién suficiente ni las
ilusiones de antafio, cuando creia que la lectura de buenos libros, ademas de
un placer, enriqueceria sus conocimientos, su sensibilidad, y haria de €l un
hombre mas completo. El viaje oficial de Castillo Armas a Estados Unidos lo
habia hundido todavia mas en la neurosis en que habia derivado su vida desde
que, para desgracia suya, comenzo a responder las preguntas sobre politica de
la bella Miss Guatemala en esos fines de semana con partidas de rocambor en
casa de su ex amigo Arturo. Que ella lo abandonara no le importaba. Nunca
la habia querido. «Ni ella a mi», pensé. Pero lo ocurrido, tuviera él la culpa o
no, habia sido el comienzo de su ruina, la caida en el abismo del que —estaba
seguro— ya no saldria nunca.

El y Carlos Castillo Armas debian ser de la misma edad o, en todo caso, de
la misma generacién. Efrén lo habia conocido cuando estaban todavia en el
colegio, aunque no en el mismo. Porque €l y Arturo estudiaban en los
maristas, el Colegio San José de los Infantes, y éste, como todos los colegios
catolicos donde iban los hijos de las familias decentes de Guatemala, no
admitia nifios nacidos fuera del matrimonio, es decir, bastardos, como aquel
muchachito esmirriado, flaco y triston que, los sabados y domingos,
merodeaba por los alrededores de la cancha de futbol de los hermanos
maristas. El propio Carlos le habia contado su historia, explicandole que su
padre y su madre no estaban casados; aquél tenia otra familia, una de verdad,
él y su madre eran solo «protegidos». Su padre habia tratado de matricularlo
en los maristas y éstos lo rechazaron por ser un hijo del pecado. Por eso
estudiaba en un colegio fiscal. Decia todo aquello con naturalidad, sin
complejos ni rencor. Efrén le cogié simpatia y consiguié que sus comparieros
lo dejaran jugar al fitbol con ellos en esos fines de semana dedicados a los
deportes. «Gracias a aquella buena accion estoy vivo, tal vez», penso. «He
ahi la prueba; no eras, pues, tan canalla como la gente creia, sobre todo





Arturo.»

Ese Carlos de entonces parecia buena persona, recordé Efrén. Le daba
pena verlo discriminado por una sociedad injusta, que, por el pecado de sus
padres («mira quién habla, Efrén»), tuviera que ser siempre un segundén, un
marginal, sin derecho a heredar las tierras de la familia, que irian todas a
manos de sus hermanos legitimos. Por su cuerpo enclenque y sus maneras tan
poco deportivas parecia alguien incompatible con la carrera militar. Efrén,
que lo veia en la calle —se iban a los cines Lux, Capitol o Variedades a ver
peliculas mexicanas de charros o de Maria Félix, Elsa Aguirre o Libertad
Lamarque, y a los partidos del campeonato nacional de fatbol—, se quedé
sorprendido cuando Carlos le anuncio que iba a presentarse a la Politécnica.
¢Caballero cadete, é1? Lo habria decidido por razones practicas. En esa beata
y prejuiciosa sociedad guatemalteca, jamas hubiera podido abrirse paso y
tener éxito siendo marginado por todas las familias de dinero por ser un hijo
ilegitimo. Se le habrian cerrado todos los caminos. En la Escuela Militar fue
compaiiero de Jacobo Arbenz, nada menos que el Presidente al que derrocé y
al que, luego de tenerlo refugiado cerca de tres meses en la embajada de
México, le habia infligido la humillacién de hacerlo desnudar en el
aeropuerto y fotografiarlo asi cuando salia al exilio, «para comprobar que no
se llevaba nada de valor», como dijo la prensa gobiernista que ahora era la de
todo el pais. Y luego le habia expropiado todos sus bienes, incluida la finca
El Cajon y hasta sus cuentas de ahorros.

Mientras era cadete, Carlos y €l se vieron poco. De tanto en tanto, en sus
dias de salida llamaba a Efrén, a quien los estudios de Medicina tenian muy
ocupado, y se juntaban a tomar una cerveza y conversar en el bar Granada si
llevaban dinero y, si no, en un barcito vecino al Mercado Central. Mantenian
una amistad distanciada y ocasional. Efrén sabia que Carlos habia hecho una
carrera mas bien mediocre en el Ejército. Lo invité a su graduacion y ese dia
Efrén conoci6 a la madre de Carlos, Josefina Castillo, una humilde mujer
vestida con un huipil que llevaba bordado un quetzal y una falda larga sujeta
con una faja campesina, que lloré cuando le entregaron a su hijo la espada de
subteniente. Su padre no asistio a la ceremonia, por supuesto.

Dejaron de verse y Efrén supo, mucho después, que Carlos, en la época de
la Revolucion de Octubre de 1944 que termind con las primeras elecciones
libres en Guatemala, y cuando el profesor Juan José Arévalo subié al poder,
estuvo ocho meses en los Estados Unidos, en la U.S. Army Command and





General Staff College, en Fort Leavenworth, Kansas, aprendiendo tacticas de
lucha antisubversiva. Lo volveria a ver cuando llevaba ya un buen tiempo de
vuelta en Guatemala y lo habian nombrado director de la Escuela Politécnica.
Desde entonces se veian a veces en reuniones sociales; se saludaban, se
contaban rapidamente sus vidas, se hacian alguna broma y prometian
llamarse, pero nunca lo hacian. Cuando Carlos se cas6 con Odilia, Efrén
recibio parte e invitacion y les envio un bello regalo. ;Qué clase de
trayectoria habia tenido Carlos en el Ejército? Bastante oscura, cambiando de
cuartel a cuartel por todo el pais y ascendiendo poco a poco por tiempo de
servicios, sin demasiado brillo; muy distinta carrera a la de sus compafieros
de promocién, como Jacobo Arbenz o Francisco Javier Arana, de quienes se
hablaba ya entonces como de lideres de la institucién y futuros
presidenciables.

Efrén volvié a saber de Carlos cuando éste, en la pelea entre Arbenz y
Arana, tomo partido abiertamente por este ultimo, que lo habia protegido en
el Ejército. Y cuando asesinaron al coronel Francisco Javier Arana en esa
extrafa refriega del 18 de julio de 1949 en el Puente de la Gloria, Carlos, que
era ya teniente coronel y jefe de la guarnicion de Mazatenango, acusé al
gobierno, y sobre todo a Jacobo Arbenz, de complicidad con los asesinos.
Tiempo después vivio un fugaz estrellato al encabezar un asalto a la
guarnicion de La Aurora el 5 de noviembre de 1950. La intentona fracasé,
hubo muertos y el caudillo quedo malherido. Se salvd de ser enterrado vivo
de milagro. Creyéndolo cadaver, iban a tirarlo a un pozo ya cavado y lleno de
muertos cuando Castillo Armas lanzé un quejido que revel6 a los soldados
que estaba vivo. («Mejor hubiera sido que lo enterraran», pensé el doctor
Garcia Ardiles. Pero rectifico de inmediato: «Entonces probablemente
estarias ya muerto o seguirias preso sabe Dios por cuanto tiempo».) Lo
salvaron, pero el gobierno de Juan José Arévalo lo expulso del Ejército y los
jueces lo condenaron a muerte, una condena diferida varias veces. Su fuga, el
11 de junio de 1951, de la Penitenciaria, lo hizo célebre en todo el pais. Habia
dos versiones sobre ella. Sus partidarios decian que él y sus compafieros
habian vivido poco menos que la aventura del Conde de Montecristo,
cavando un largo y secreto tunel que los llevd a la libertad. Sus enemigos
sostenian que los profugos habian comprado con quetzales a los carceleros y
que salieron por las puertas de la prision sin correr riesgo alguno. Se refugié
en Colombia y luego pasé a Honduras, donde se dedico en cuerpo y alma a





conspirar contra el gobierno de Jacobo Arbenz. Alli fundé el llamado
Movimiento de Liberacion Nacional e hizo el triple pacto con el general
Ydigoras Fuentes y un civil con muchos sesos, el doctor Cordova Cerna,
antiguo abogado de la Frutera y colaborador y ministro de Arévalo que, se
decia, cambi6 de ideologia por el dolor que le produjo la desgraciada muerte
de su hijo en una manifestacién politica de oposicion. Al parecer, Estados
Unidos, mejor dicho, el secretario de Estado del Presidente Eisenhower, John
Foster Dulles, y su hermano Allen, el jefe de la CIA, habian elegido a
Castillo Armas para dirigir la contrarrevolucion por no ser tan aristocratico
como Ydigoras Fuentes y porque al que tenia cabeza, ideas y prestigio,
Cordova Cerna, se le descubrio en aquellos dias un cancer en la garganta. Y
también, quizas, porque creian que era el mas docil y manejable del trio,
ademas de lucir en el color de su piel y los rasgos de su cara mas como un
indio que como un ladino. ;A esos méritos debia ser Presidente de la
Republica de Guatemala y héroe del mundo libre? Y estar ahora en Estados
Unidos recibiendo condecoraciones, aplausos y ser llamado, por los
periodicos mas prestigiosos, un ejemplo para el resto de América Latina.

El nifio se habia calmado por fin y reinaba ahora una insélita paz en la
desabrida casita del barrio de San Francisco donde el doctor Efrén Garcia
Ardiles cebaba su pesimismo y su neurosis. Cogiendo un abrigo y su
paraguas, salio a dar un paseo por el centro de la ciudad. Volveria cansado,
empapado y acaso mas tranquilo.





XIV

El pasillo seguia oscuro y desierto, con la excepcion de aquella lucecita del
fondo, donde, segin habia explicado Enrique al dominicano, estaban la
cocina y el comedor.

—Tardan un poco —dijo Enrique, consultando de nuevo su reloj con
ayuda del encendedor.

El dominicano no le respondi6. Estaba sudando, pese a que no hacia
mucho calor. No habia vuelto a estar en ese estado de efervescencia y
expectativa, de exacerbamiento nervioso, desde los afios de México, cuando
tuvo que participar en alguno de aquellos asesinatos disfrazados de
accidentes ordenados por el Generalisimo Trujillo. Pero tenia la absoluta
seguridad de que esto era mucho mas importante que todo lo que habia hecho
hasta ahora para complacer al Jefe. Menos mal que la colaboracion de
Enrique habia sido decisiva. ;Saldrian las cosas como éste sofiaba? Era
enormemente ambicioso y pensaba que, en el vacio que se crearia, su suefio,
alcanzar la Presidencia de la Republica, se haria realidad. El tenia sus dudas,
y Mike Laporta también. Pero, en fin, nada era imposible en esta vida. ;Seria
cierto que el Presidente Castillo Armas le habia puesto ese sobrenombre
horrible: el Jayan?

—Ahi estan —oy0 susurrar a Enrique.

Efectivamente, a su derecha se acababa de abrir una puerta, un chorro de
luz ilumind el jardincito con aquella acacia solitaria, y habia salido una pareja
que, andando despacio, venia ahora hacia ellos. Si iban al comedor, tendrian
que pasar delante de los dos, casi tocandolos.

—Dame el fusil —oy6 decir a Enrique.

—Lo haré yo —repuso el dominicano al instante, pensando que asi
cumpliria mejor con el Generalisimo. Y repiti6, como para darse animos—:
Yo.

—AQuitale el seguro, entonces —dijo Enrique, inclinandose para hacerlo él





mismo—. Ya esta.

La pareja atravesaba ahora el minusculo jardincito y el dominicano oy6 a
la mujer, exclamando con una sorpresa mezclada de indignacion:

—Por qué no han prendido las luces? ;Y donde estan los sirvientes?

—¢Y la guardia? —exclamo él.

Se habian parado en seco. Miraban a todos lados. El se habia dado la
vuelta y parecia decidido a correr de nuevo hacia el interior de la casa de la
que habian salido. Desde la oscuridad, el dominicano le apunto y disparo. El
tiro son6 muy fuerte y retumbé en el pasadizo. Disparé por segunda vez y al
instante estallo el grito y el llanto histérico de la mujer, que se habia dejado
caer en el suelo, junto al hombre tendido.

—Vamos, vamos, rapido —dijo Enrique, cogiendo a su compafiero del
brazo y arrastrandolo. Este dejo el fusil en el suelo y se dejé llevar. A pasos
muy rapidos, casi corriendo, deshicieron el trayecto que habian hecho para
entrar a la Casa Presidencial. Cuando Enrique abri6 la puertecita disimulada
en el muro en aquella esquina de la sexta avenida, vieron que alli estaba el
auto negro que conducia el cubano Ricardo Bonachea Leon.

—Ahi tienes tu carro —dijo Enrique—. Te doy una hora para que saques a
la dofia de aqui. Ni un minuto mas. Dentro de una hora en punto la mandaré
arrestar.





XV

El nuevo agregado militar dominicano en Guatemala, el flamante teniente
coronel Johnny Abbes Garcia, lleg6 a este pais casi clandestinamente. No
habia prevenido al embajador de su llegada. Tomé un taxi en el aeropuerto de
La Aurora y orden6 al chofer que lo llevara a la sexta avenida, a La Mansion
de San Francisco, un hotelito de medio pelo que él convertiria pronto en su
centro de operaciones. Pregunt6 al encargado del registro si aqui en la ciudad
habia algin templo rosacruz y como aquél lo mir6 desconcertado, sin
comprender, le dijo: «No se preocupe, olvidese».

Luego de sacar las pocas ropas que llevaba en la maleta y colgarlas en el
viejo ropero de su habitacion, llamé por teléfono a Carlos Gacel Castro,
temiendo que la Unica persona que conocia en el pais ya no estuviera alli.
Pero tuvo suerte. Aquel mismo contesto el teléfono. Se sorprendié mucho de
que Abbes Garcia estuviera en Guatemala y de inmediato aceptd su
invitacion para que cenaran juntos. Pasaria a recogerlo a La Mansion de San
Francisco a las ocho de la noche.

Carlos Gacel Castro no era guatemalteco sino cubano. Abbes Garcia lo
habia conocido en México, cuando, becado por Trujillo, estudiaba aquellos
cursos policiales y espiaba para el Generalisimo a los exiliados dominicanos
en el pais azteca. Gacel Castro, exiliado también, conocia y frecuentaba a
aquéllos.

Como Carlos se jactaba de ser el hombre mas feo del mundo, a Abbes
Garcia le habia caido bien desde el primer dia: comparado con ese engendro,
cualquiera, incluso él, resultaba presentable. Gacel era alto, fornido, blancén,
con una cara grandota y desproporcionada llena de marcas de viruela, orejas,
nariz y boca desmedidas y unas manazas y patas de orangutan, que, afiadidas
a su llamativa vestimenta tropical, hacian de él un personaje vistoso y
repelente. Lo peor de todo eran sus ojos helados y amarillentos, que
escudrifiaban a las personas, sobre todo a las mujeres, con agresiva





impertinencia. Caminaba con matoneria, luciendo su fuerza fisica, y usaba
unos pantalones ajustados que le hacian resaltar el trasero. Habia sido
pandillero en La Habana y, como tenia las manos manchadas de sangre,
debio huir de su pais para no ir de nuevo a la carcel, donde habia pasado ya
algunos meses. Pero Abbes Garcia no habia querido enterarse de mucho mas
cuando lo conoci6 en México y empez0 a utilizarlo. Como andaba siempre en
apuros economicos, consiguio que Trujillo le pasara una pequefia
mensualidad, mas un regalo especial cuando, ademas de informar, actuaba en
acciones violentas y sin dejar huellas contra algun exiliado. Luego habia
tenido que escapar también de México, porque el gobierno estuvo a punto de
extraditarlo a Cuba, donde lo reclamaba la justicia. Por eso Johnny Abbes
tenia su teléfono. Gacel se habia conseguido un trabajito aqui, de maton y
soplon, en la Seguridad del Estado que dirigia el teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva.

Gacel vino a recogerlo puntualmente a las ocho, fueron a cenar a una
pequeiia fonda donde, antes de las tortillas y el pollito al horno con chili, se
tomaron varias cervezas. Cuando el cubano supo que su amigo era ahora
teniente coronel e iba a ser agregado militar de su pais en Guatemala se le
encendieron los ojos. Le dio un abrazo de felicitacion.

—Si te puedo servir en algo, estoy a tus ordenes, chico —le dijo.

—~Claro que puedes —Ile respondio Johnny Abbes—. Te pasaré doscientos
dolares mensuales, salvo trabajos especiales, por los que te pagaré mas. Y,
ahora, vamos a donde se toma mejor el pulso a los paises.

—No has perdido la costumbre, compadre —acoté Gacel—. Pero no te
hagas ilusiones. Las casas de putas de aqui son de velorio.

Los burdeles eran la gran debilidad del antiguo periodista hipico. Los
visitaba con frecuencia y alli recogia muchas informaciones y se hacia una
idea de como andaban las cosas en la ciudad. Se sentia bien, comodo y a
gusto en esos antros llenos de humo, apestando a alcohol y sudor, entre
hombres medio borrachos y agresivos y mujeres con las que no tenia que
fingir, sino ordenar: «Abre las piernas, préstame el ojete y déjame gozar,
putilla». No era muy facil que las putas le chuparan el pito, habia que
negociarlo cada vez, y a menudo no querian. En cambio, ninguna hacia ascos
a que él les chupara la raja. Era su vicio. Un vicio peligroso, por supuesto, se
lo habian advertido muchas veces: «Te pueden contagiar una sifilis o
cualquier otra infeccién. Casi todas estas putillas estan quemadas». Pero a él





no le importaba. Le gustaba el riesgo, todos los riesgos y sobre todo éste, que
lo hacia gozar.

Gacel conocia los burdeles de la ciudad de Guatemala al dedillo, que
andaban la mayoria esparcidos por el barrio promiscuo de Gerona. No eran
tan animados y violentos como los de México, y estaban a afios luz de los de
Ciudad Trujillo, con sus alegres merengues, su musica atronadora y las
lenguas sueltas, atrevidas y risuefias de las putas dominicanas. Las de aqui
eran mas hoscas, ajenas, y habia entre ellas algunas inditas que hablaban en
sus dialectos y apenas chapurreaban espafiol. Gacel llevé a Abbes a un bar-
prostibulo, en una callejuela de Gerona, que regentaba una sefiora llamada
Miriam, con su larga cabellera tefiida de pelirrojo o de rubio platinado, segun
la ocasién. El se llevé a la cama a una negrita de Belice que mezclaba el
espafiol con un inglés muy masticado. Encantada le abri6 las piernas y
permitié que metiera su lengua en esa cavidad rojiza y humeda, que apestaba
riquisimo.

Cuando, al amanecer, Gacel lo dej6 en La Mansion de San Francisco,
Abbes Garcia habia aprendido dos cosas sobre Guatemala: todo el mundo
hablaba mal del Presidente Castillo Armas y, entre los muchos chismes
politicos que corrian, nadie apostaba un quetzal por su vida. También que,
aunque las putas guatemaltecas dejaran mucho que desear, el ron de Zacapa
era tan bueno como el dominicano.

Todavia tardo un par de dias en presentarse a su embajada. Pero en esas
cuarenta y ocho horas no perdio el tiempo. Estuvo trabajando, tomando el
pulso a esa ciudad desconocida y a su gente. Leia todos los periodicos de
cabo a rabo, desde EI Imparcial hasta el Diario de Centro América pasando
por Prensa Libre y La Hora, escuchaba las noticias en Radio Nacional, la
TGW y Radio Morse, y caminaba sin cesar por calles, plazas, parques,
hundiéndose de tanto en tanto en los cafés y cantinas que encontraba al paso.
Metia conversacion a la gente y, aunque no era facil —muchos lo miraban
con desconfianza al escuchar su acento forastero—, les sacaba algunos datos.
Regresaba al anochecer a su hotel, rendido de cansancio y convencido de
algo que habia ya advertido la primera noche, en sus conversaciones con
Carlos Gacel Castro: Castillo Armas no era querido por nadie, muchos
pensaban que era un hombrecillo desprovisto de caracter y autoridad, una
mediocridad sin atenuantes al que so6lo un pufiadito de Intimos —
generalmente oportunistas y comemierdas— respetaba. Sus convicciones





anticomunistas ni siquiera eran tan firmes porque ahora, al parecer, hasta
hablaba de devolver algunas de las tierras arrebatadas a los indios; no lo
habia hecho todavia, pero el rumor era creciente, sin duda propalado por sus
enemigos. Y todo el mundo decia que estaba embelesado con su querida y
que era Marta la que hacia y deshacia, incluso en las altas decisiones de
gobierno. jQué diferencia con el Generalisimo Trujillo! jQuién se atreveria
en la Republica Dominicana a hablar mal de él como hacia aqui la gente,
incluso en las cantinas, contra Castillo Armas! Por eso habia tanto desorden,
tanta incertidumbre en la ciudad de Guatemala, por eso nadie parecia pensar
que las cosas pudieran continuar asi por tiempo indefinido.

Al tercer dia se presenté en la embajada dominicana. Su presencia
sorprendio a todo el mundo, empezando por el embajador Gilberto Morillo
Soto, un psiquiatra de renombre en su pais, que conocia ya su nombramiento.
Estaban esperandolo, habrian ido a recogerlo al aeropuerto si hubieran sabido
la hora de su llegada.

—No se preocupe, embajador —le respondi6 Abbes Garcia—. Queria
echar un vistazo a la ciudad, tomar algunos contactos, antes de ponerme a
trabajar.

Morillo Soto le mostro el despacho que le habia preparado en el local de la
embajada. El se lo agradecid, advirtiéndole al mismo tiempo que no vendria
aqui con frecuencia, pues la mision que le habian encargado lo tendria mucho
tiempo en la calle o viajando por el interior del pais. Y, de inmediato, Abbes
Garcia pidi6 que le consiguieran entrevistas con dos altos funcionarios del
gobierno guatemalteco a quienes queria saludar personalmente: Carlos
Lemus, jefe civil de la seguridad ciudadana, y el teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva, encargado de todos los organismos de orden publico y la
salvaguarda del régimen.

Ambos funcionarios le dieron cita casi de inmediato. En tanto que su
entrevista con Carlos Lemus lo dejo decepcionado —Ile parecio un burdcrata
incapaz de pensar por si mismo, tan cauteloso que no se atrevia a dar una
opinién personal sobre nada y solo respondia a sus preguntas con lugares
comunes y vaguedades—, Abbes Garcia quedo encantado con el teniente
coronel Enrique Trinidad Oliva. Era un hombre flaco y alargado, de piel
bastante oscura y una boca enorme de cocodrilo, en el que en el acto se
reconocia un hombre de accién, un ambicioso resuelto que respondia con
claridad pues tenia un pensamiento propio y, como el mismo Abbes Garcia,





se atrevia a hablar sin tapujos y a arriesgarse.

Le habia llevado una botella de ron dominicano —«Para que vea usted que
es tan bueno como el mejor ron de Zacapa, teniente coronel»— y ¢€l le hizo
abrir la botella de inmediato. Pese a no ser ain mediodia brindaron y se
tomaron en el curso de la conversacion dos o tres copas cada uno. Después,
Trinidad Oliva lo invit6 a almorzar a El Lagar, un restaurante de platos
tipicos guatemaltecos.

Trinidad Oliva era un gran admirador del Generalisimo Trujillo y
reconocia, porque habia estado alla, que habia convertido la Republica
Dominicana en un pais moderno y prospero, con las mejores Fuerzas
Armadas de todo el Caribe. «Porque su jefe es un hombre de caracter —
afirm6—. Un gran patriota. Y, ademas, tiene unos huevos de elefante». Hizo
una pausa Yy, bajando algo la voz, afadié: «Algo que falta por aca». Abbes
Garcia se rio y Trinidad Oliva también se rio y quedd claro desde ese
momento que se habian hecho amigos, acaso complices.

Se vieron la siguiente semana y luego la subsiguiente y, muy pronto,
ademas de tomar tragos y comer juntos, se fueron de putas, a burdeles
bastante mejores que aquellos que frecuentaba Carlos Gacel Castro. De todas
esas salidas conjuntas, Abbes Garcia sacé algunas conclusiones que hizo
saber al Generalisimo en informes minuciosos: el teniente coronel Trinidad
Oliva era un hombre que picaba alto. Se sentia injustamente postergado por el
gobierno. Habia estado preso en tiempos de Jacobo Arbenz por conspirar
contra el régimen y no tenia la menor simpatia por Castillo Armas, de modo
que podia ser una pieza clave para el proyecto. De otro lado, era dificil saber
cual era su ascendiente dentro de las Fuerzas Armadas, una institucion que
por lo visto estaba aqui muy dividida, en grupos que conspiraban unos contra
otros. Esto hacia que el gobierno de Castillo Armas fuera inestable, sostenido
con alfileres, y que pudiera derrumbarse en cualquier momento por acciéon
exterior o por descomposicion interna. Otro dato importante: quien poseia un
enorme poder sobre Castillo Armas era, en efecto, su querida, Marta Borrero
Parra, apodada Miss Guatemala, una mujercita joven y muy bella que, al
parecer, tenia hechizado al Presidente. Este le habia puesto una casa vy,
decian, le consultaba sobre todo, incluso los asuntos de gobierno. De modo
que Abbes Garcia procuraria conocerla pronto y establecer con ella una
relacion provechosa para su gestion diplomatica en Guatemala. Por lo demas
era un hecho que la principal divisién que existia en el gobierno era —jcosa





increible!— entre los partidarios de la esposa legitima, dofia Odilia Palomo, y
la amante. Tal vez esta rivalidad creara unas condiciones favorables para el
asunto. Johnny Abbes mandaba todos sus informes al Generalisimo en
mensajes cifrados.

En sus correrias por la ciudad y su constante averiguacion de
informaciones, el teniente coronel descubri6 que otro de los temas de
actualidad era el debate sobre la apertura de casinos que habia anunciado el
gobierno, con el argumento de promover el turismo, y la posicion contraria
que habia tomado a este respecto la Iglesia catolica. El propio arzobispo
Mariano Rossell y Arellano se habia pronunciado en contra de esa practica
que, segun €l, podia extender la corrupcion, el vicio y el delito atrayendo a
Guatemala, como lo habia hecho en La Habana, a gansters y mafiosos, pues
Cuba, ese pais hermano, desde que habia casinos se habia convertido en un
inmenso prostibulo y guarida de delincuentes y forajidos norteamericanos.

Estaba Abbes Garcia en estos trajines cuando Gacel Castro le anuncié que
el cubano Ricardo Bonachea Leodn habia llegado a Guatemala, huyendo de
Meéxico, y que necesitaba su ayuda, pues habia entrado a este pais a ocultas.
Bonachea Leon era un pistolero exiliado en México, donde habia colaborado
de tanto en tanto con Abbes Garcia y Gacel Castro espiando a los exiliados
dominicanos. Por 6rdenes de Trujillo, aquél le habia encargado que liquidara
a uno de ellos, Tancredo Martinez, antiguo consul dominicano en Miami,
quien se fugd a México y pidi6 asilo. Bonachea Leén lo habia hecho muy
mal; fue a buscarlo a la compafiia de seguros donde trabajaba y le disparé un
balazo en la cara; se la destroz6 pero no lo mat6. Por eso habia escapado a
Guatemala y pedia ahora que le echaran una mano. Abbes Garcia hablé con
el teniente coronel Trinidad Oliva y éste, ademas de arreglarle los papeles,
dijo que podia darle al cubano trabajitos especiales que le permitieran vivir,
como los que realizaba Carlos Gacel Castro.

En uno de esos almuerzos semanales que tenian, el dominicano hizo al
guatemalteco una propuesta audaz: que abrieran un casino. El oscuro y
afilado oficial se lo qued6 mirando desconcertado.

—Tu y yo a medias —explico Abbes Garcia—. Estoy seguro que es un
negocio redondo, en el que se gana buena platita.

—:Has visto la polémica que hay en Guatemala sobre el tema de los
casinos? —dijo Trinidad Oliva, midiendo sus palabras—. Castillo Armas
mando cerrar el Beach and Tennis Club y expulsé a sus duefios, un par de





gringos, del pais. Y el arzobispo se opone a muerte a que haya otros casinos.

—FEsa noticia me dio la idea —asintié6 Abbes Garcia—. En ultimo caso,
podrian ser casinos s0lo para extranjeros, si eso tranquiliza al arzobispo. Que
se vayan al infierno los turistas, no los nacionales: asi razonan muchos curas.
¢De quién dependen los permisos para abrir un casino? De ti, ;no es cierto?

—FEs demasiado delicado —se puso muy serio Trinidad Oliva—. Tendria
que consultarlo con el Presidente.

—Constltaselo, no hay problema. Ademas, aunque seamos los duefios, no
tendriamos que figurar ni td ni yo. ;No conoces a alguien que pudiera
servirnos de testaferro?

El teniente coronel reflexioné un momento.

—Tengo a alguien perfecto para eso —dijo Trinidad Oliva—. Ahmed
Kurony, el Turco. Se ocupa de joyas, piedras preciosas y asuntos turbios. Se
dice que es contrabandista y medio ganster, por supuesto.

—Pues ya esta, parece el hombre que necesitamos.

Sin embargo, la operacion no salid6 y mas bien sirvio para ahondar la
enemistad entre Castillo Armas y Enrique Trinidad Oliva. Cuando el Jayan le
dijo al Presidente que iba a autorizar un casino para el comerciante Ahmed
Kurony, el Turco, aquél prohibio de manera resuelta la autorizacion. Tenia ya
bastantes problemas con la Iglesia catolica, le explico, por los casinos y otras
cosas —instigados por el arzobispo, muchos curas habian predicado en los
pulpitos contra «los hombres que se dicen catélicos y tienen barraganas»—, y
acababa de enterarse que en la catedral se iniciaria pronto una semana de
oraciones para que el diablo no se apoderara de la ciudad por medio de los
casinos, de modo que él no admitiria que se abriera otra casa de juegos y
menos si al frente de ella iba a estar un conocido contrabandista y ladron
como ese turco. ;No tenia Ahmed Kurony una reputacion siniestra? Asi que
el teniente coronel Trinidad Oliva advirtio a Abbes Garcia:

—Olvidémonos del proyecto por ahora. Ya se vera mas adelante.

No le fue tan facil al dominicano llegar hasta donde Miss Guatemala. La
famosa Marta no salia casi a la calle, y menos a las reuniones y cocteles de
sociedad; se veia so0lo con amigas de confianza y a esas citas Abbes Garcia
no era invitado. Hasta que un dia, en una merienda en la embajada de
Colombia, tuvo la suerte de coincidir con ella. Desde que la vio, estuvo
seguro de que la intuicion del Generalisimo Trujillo era certera: esta mujer
seria clave para lo que €l venia a hacer en Guatemala.





Por otra parte, el teniente coronel, viéndola, sinti0 que ésta era una mujer
con la que le hubiera gustado emparejarse. Era mas bella todavia de lo que
decian las leyendas que corrian sobre la amante del Jefe del Estado. Y muy
joven, parecia apenas salida de la adolescencia. No muy alta pero
maravillosamente proporcionada, con una coqueteria natural en su forma de
vestirse —llevaba una falda sinuosa que mostraba sus torneadas piernas y
tobillos, unas sandalias y una blusa que delataba sus pechos redondos—, y al
caminar movia los hombros con sabiduria, acompasando la marcha con los
pequefios movimientos de sus nalgas y sus pechos. Pero lo que mas atraia en
ella era esa manera de mirar quieta y extrafia que obligaba a bajar la vista a
sus interlocutores, como si resistiendo la suave insolencia de esos ojos
verdegrises tan penetrantes fueran a perder las fuerzas y sentirse derrotados.
Abbes Garcia hizo lo imposible para caerle simpatico e iniciar con ella una
amistad. La felicit6, la halagd, le pregunto si podria visitarla; ella dijo que si,
e incluso puso fecha: el préximo jueves en la tarde, a eso de las cinco, la hora
de la merienda. Esa noche, en el burdel, Abbes Garcia, mientras se excitaba y
eyaculaba con una putilla del monton, mantenia los ojos cerrados y sofiaba
que desnudaba y disponia de Miss Guatemala.

Esa primera visita del teniente coronel a la casa que Castillo Armas le
habia puesto a su amante, no lejos de la Casa Presidencial, sello la amistad de
Miss Guatemala con Johnny Abbes Garcia. Una extrafa corriente de simpatia
reciproca se establecié entre Marta y el dominicano. Este le llevé regalos, le
mando flores, agradeciéndole mucho que lo hubiera recibido. Le dijo que,
desde que habia llegado a Guatemala, por todas partes le habian dicho que
ella tenia mucho ascendiente sobre el Presidente y que a sus consejos se
debian las mejores cosas que habia hecho por su pais el coronel Castillo
Armas. Mientras tomaban el té, le habl6 de las maravillas que habia llevado a
cabo Trujillo en la Republica Dominicana y la invit6 a que fuera a conocerlas
de cerca, cuando quisiera: era invitada permanente del Generalisimo. Gozaria
con sus playas, su musica, su tranquilidad y, cuando aprendiera a bailarlo,
descubriria que el merengue era la musica mas alegre del mundo.

Luego de esta visita escribio un informe detallado a su Jefe sobre sus
relaciones con Miss Guatemala, que incluia una descripcion entusiasta de sus
encantos fisicos. Al mismo tiempo le decia: «Pero no sélo es ésa la atraccién
de su figura; pese a ser tan joven, tiene una clara inteligencia y mucha
curiosidad e intuicion por la politica». En su respuesta, el Generalisimo





Trujillo le dijo que aquella relacion era muy oportuna y debia ser mantenida.
Pero que, ahora, necesitaba entrar en contacto con el hombre de la CIA en
Guatemala. Era un gringo que se hacia llamar Mike y estaba asociado de
alguna manera a la embajada yanqui. Que lo buscara alla o le dejara saber su
nombre y su direccion.

Abbes Garcia seguia viviendo en La Mansion de San Francisco, el mismo
hotelito mediocre al que llegd. Comia y cenaba en la calle y en las noches, si
no tenia otro compromiso, se iba a algin burdel con Gacel y Bonachea Leon.
Una vida rutinaria, en apariencia, pero, en el fondo, todas sus energias y
actividades no tenian otra meta que aquello que le habia encargado Trujillo.

Cuando Abbes Garcia se preguntaba como haria para contactar al gringo
que probablemente no se llamaba Mike, recibié (no a través de la embajada
dominicana sino del hotelito en que vivia y cuya direccion sélo conocia
Gacel) una invitacion a almorzar en el Hotel Panamerican para dos dias
después, de un sefior cuya tarjeta decia: «Mike Laporta. Especialista en
climas, biogeografia y medio ambiente. Embajada de los Estados Unidos,
Guatemala». ;Como diablos se habia enterado de su direcciéon? Una prueba,
sin duda, de que la CIA funcionaba como era debido.

Mike Laporta no podia ser mas gringo en su apariencia, pese a que hablaba
muy bien el espafiol, con un ligero deje mexicano. Debia de andar entre los
cuarenta y los cincuenta afios y era rubio, algo calvito, grueso, fornido, de
vellos pelirrojos en los brazos y en el pecho. Llevaba unos anteojos para una
miopia que llenaba su mirada de vaguedad. Era natural, simpatico, y parecia
saberlo todo sobre Guatemala y, en general, Centroamérica. Pero no se
jactaba de ello y adoptaba mas bien un airecillo timido y discreto. Abbes
Garcia le pregunto6 cuantos afios llevaba por esta tierra y €l se limité a decir, a
la vez que hacia un amplio movimiento con un brazo: «Bastantes».

Bebieron cerveza helada mientras almorzaban y, luego del postre y el café,
brindaron con una copita de ron afiejo.

Mike confirmé lo que Abbes Garcia conocia a grandes lineas, pero le dio
muchos detalles novedosos sobre las diversas facciones en que estaba
dividido el Ejército, en el que, en efecto, habia varias conspiraciones en
marcha. Sin embargo, lo sorprendié diciéndole que quien probablemente
tenia mas chance, entre los presuntos sucesores de Castillo Armas, era el
general Miguel Ydigoras Fuentes. Vivia ahora en el extranjero, se decia que
impedido de volver por instrucciones de Castillo Armas, que le temia. Pese a





estar retirado, conservaba muchos partidarios entre oficiales y soldados, y el
pueblo guatemalteco le reconocia la impetuosidad, su energia y la firmeza de
su caracter. Por eso, Castillo Armas no lo dejaba volver al pais.

—FEs decir, tiene todo lo que le falta a este Presidente —concluy6 Mike—.
El Generalisimo Trujillo estara contento, me imagino.

—En efecto, tiene muy buena impresion del general Ydigoras Fuentes, son
amigos —asintio Abbes Garcia—. Pero, en todo caso, lo que le interesa a
Trujillo es lo que convenga mas a los guatemaltecos.

—Por supuesto —dijo Mike, con una risita algo burlona—. Y me consta
que el general Ydigoras tiene también mucha admiracion por Trujillo. Lo
considera su modelo.

Estuvieron conversando de varias cosas, y el dominicano confesandole al
gringo que, pese a llevar ya varios meses en Guatemala, todavia no habia
podido conseguir una entrevista a solas con el Presidente Castillo Armas,
cuando Mike, de pronto, como recordando algo, dijo a Abbes Garcia que
queria pedirle un gran favor. ;Cudl? Que le presentara a Martita, Miss
Guatemala, la querida del Presidente.

—Si, claro, con mucho gusto —dijo el dominicano—. Qué raro que usted
no la haya conocido todavia.

—No es nada facil —le explic6 Mike—. El Presidente es muy celoso y no
la deja salir sola. Siempre con €l, a recepciones y cenas, lo que, al parecer,
ocurre muy rara vez. O, como dicen aca, a la muerte de un obispo.

—~O sea, que el verdadero poder lo tiene ella —dijo Abbes—. No dofia
Odilia Palomo.

—Desde luego —afirm6 Mike. Pero afiadi6 de inmediato—: Es por lo
menos lo que dice la gente.

—Se la presentaré con mucho gusto —dijo Abbes—. Podemos ir a
visitarla una de estas tardes. Es muy bella, ya lo vera.

—~Qjala nos reciba —musitd6 Mike—. Hasta ahora, todos mis intentos han
fracasado.

Los recibid, en efecto, en su casa, y les ofrecié una taza de té con dulces
hechos por las monjas clarisas. Martita se sorprendio un poco al leer la tarjeta
de Mike, y éste dio una explicaciéon de su profesion y sus funciones en la
embajada: asesoraba al Servicio de Meteorologia Nacional sobre los ultimos
avances para pronosticar el tiempo y también en la politica mas adecuada
para proteger a las ciudades contra los movimientos sismicos, tan frecuentes





en esta tierra volcanica.

Al despedirse, Mike pregunt6 a Miss Guatemala si €l podia también volver
a visitarla.

—Muy de cuando en cuando —repuso ella, con franqueza—. Carlos es
muy celoso y hecho a la antigua. No le gusta que reciba a hombres, ni
siquiera acompafados por sus mujeres, cuando él no esta.

Ellos se rieron y ella afiadié con aquella sonrisa llena de coqueteria:

—Si vienen juntos a visitarme, seria mejor.

Asi lo hicieron. Cada dos o tres semanas Johnny Abbes Garcia y el hombre
que no se llamaba Mike ni era probablemente meteorélogo venian a la casa
de la amante del Presidente, con ramos de flores y cajas de chocolates, a
tomar el té con los pastelitos de las clarisas. Las conversaciones, anodinas al
principio, se fueron volviendo poco a poco mas politicas.

Abbes Garcia advirtio que Mike, como quien no quiere la cosa, en cada
visita y de manera un tanto sutil iba sacando informaciones de la bella joven.
:Se daba ella cuenta? Pues si que se daba. Abbes Garcia lo descubrié una
tarde, en el momento en que Mike los dejo solos un instante mientras iba al
bafio. Bajando mucho la voz y sefialando al que se alejaba, Marta le dijo:

—Este gringo es de la CIA, ¢no es cierto?

—No se lo he preguntado —dijo Abbes—. En todo caso, si lo fuera nunca
lo reconocera.

—Trata de sonsacarme cosas, como si yo fuera idiota y no me diera cuenta
—dijo Martita.

Al salir de la casa de Miss Guatemala, Abbes Garcia pensé que debia
prevenir a Mike y le coment6 aquello que le habia dicho Marta. El gringo
asintio.

—Claro que se ha dado cuenta para quién trabajo —dijo, con otra risita—.
Y me ha pedido dinero por las informaciones que me da. Ella y yo hemos
hecho un pacto. Pero tal vez seria bueno que por el momento ti y yo no
hablemos de esos asuntos delicados.

—FEntendido —dijo Abbes Garcia. Y se hizo la sefial de la cruz sobre la
boca.

Fueron a ver una pelicula de cowboys al Cine Variedades, que al gringo le
encantaban. Era lenta, con la bella Ava Gardner, y repleta de tiroteos. Al salir
fueron a cenar a un pequefio restaurante italiano. Tomaron una copa de ron, y
mientras lo hacian Abbes Garcia cometié la imprudencia de proponerle a





Mike terminar la noche en un burdel.

La cara de Mike se volvio color purpura. Lo mir6 con severidad.

—Yo no voy nunca a esos lugares, lo siento —afirmo, con disgusto,
haciendo muecas—. Yo soy fiel a mi esposa y a mi religion.





XVI

—Tengo que llamar por teléfono —dijo el dominicano—. Vamos primero
al Hotel Panamerican.

Estaba muy cerca y Ricardo Bonachea Leo6n dio una pequefia vuelta por las
solitarias calles del centro antes de detener el auto frente al bar del principal
hotel de la ciudad de Guatemala. Todo estaba muy tranquilo en las calles y el
dominicano imagin6 el gran estrépito que estallaria apenas se destapara la
noticia, los telefonazos, la comidilla, las patrullas militares que saldrian a las
calles, haciendo detenciones por doquier. La oficina de Enrique en el Palacio
de Gobierno seria el centro de toda esa febril agitacion. Ojala le funcionaran
las cosas como queria; sentia verdadero aprecio por el guatemalteco, aunque
algo secreto le decia que era muy dificil que llegara a Presidente.

El interior del bar estaba casi vacio, con sélo dos mesas ocupadas y un
hombre sentado en la barra, fumando y tomandose una cerveza. En la radio
sonaba una marimba. El dominicano indicé al barman que le diera una ficha
telefonica y le sirviera una copa de ron. Se encerr6 en la cabina y llamo.
Estaba ocupado. Cortd, esper6 y llamé de nuevo. Seguia ocupado. Llamod
otras dos veces y siempre ocupado. Ahora no sélo le sudaban las manos,
también la frente y el cuello, y sentia en la espalda que el sudor le habia
humedecido la camisa. Volvié a llamar por quinta vez, pensando «Sélo falta
que esté descompuesto su teléfono». Pero ahora, al segundo timbrazo,
escucho la voz de Mike.

—FEsta hecho —le dijo, tratando de hablar con naturalidad, sin conseguirlo
—. Te ruego que llames a Marta cuanto antes. Tiene que tomar el auto de
inmediato. Ya debe estar Gacel en la puerta de su casa.

Hubo un largo silencio.

—¢Todo pasé bien? —pregunt6 al fin Mike.

—Si, muy bien. Haz esa llamada de una vez.

—¢Seguro que le han retirado las escoltas?





—Seguro —se impacientd el dominicano—. Dentro de tres cuartos de hora
Enrique dara la orden de arrestarla. Asi que tiene que partir ahora mismo, si
no quiere terminar presa. Diselo.

—Hablé con ella por teléfono esta tarde y la tengo preparada —dijo Mike
—. No te preocupes. Buena suerte.

El dominicano sali6 de la cabina y se detuvo en la barra para tomarse de un
trago la copa de ron. El barman lo miraba, como dudando entre decirle algo y
callarse. Pero al fin se animé:

—Perdone, sefior —dijo. Y bajo mucho la voz, sefialandole la bragueta—:
Tiene usted mojado el pantalon.

—Ah, si, ya veo —balbuceo6 él, desconcertado, mirando la mancha—.
Gracias.

Pago y salio a la calle.

—Listo, Ricardito —dijo, entrando al auto que lo esperaba estacionado en
la puerta del Hotel Panamerican—. Aprieta el fierro a fondo y no pares hasta
San Salvador.





XVII

Miss Guatemala se retorcié deliciosamente bajo las sabanas de hilo de su
gran cama colonial y con sélo un ojo observo a través de la gasa blanca del
mosquitero el reloj del velador: las siete de la mafana. Por lo general se
despertaba a las seis, pero anoche Carlos habia irrumpido tardisimo en la
alcoba, después de una jornada de intenso trabajo, y la desperto,
sobreexcitado, para hacerle el amor. Luego habian retozado un buen rato,
acariciandose, mientras ella lo escuchaba quejarse y protestar con palabrotas
(«Esos hijos de perra pulguienta, fijate vos») de las intrigas y emboscadas
que creia descubrir a cada momento entre los que suponia sus mas intimos y
leales colaboradores. Ahora, hasta tenia sospechas del teniente coronel
Enrique Trinidad Oliva (el Jayan), su director general de Seguridad.

Martita volvié a revolverse en la cama, sumida en una modorra deliciosa.
No habia vuelto a ponerse el camison y estaba desnuda; el roce de las sabanas
de hilo le dejaba en el cuerpo una sensacion fresca y subitas rafagas de
electricidad. ;Como haria el amor esa blandura con hinchazones que era el
agregado militar dominicano? Nunca habia visto un ser humano tan poco
apuesto como Johnny Abbes Garcia, pero, aun asi, o tal vez por eso, el
personaje la tenia intrigada; desde que lo habia conocido pensaba en él con
frecuencia. jPor qué? ;Qué habia en ese dominicano que mereciera la
curiosidad que despertaba en ella? ;Su fealdad fisica? «;No seras una
pervertida?», se pregunto. «Tiene mala fama, por lo que he oido», le habia
dicho Carlos el dia que consiguio que le diera esta audiencia. «Esta haciendo
negocios medio turbios con Trinidad Oliva. El Jayan me pidi6 permiso para
abrir un casino, con el cuento de incrementar el turismo. Yo se lo negué, y
ahora resulta que de todas maneras lo abri6 él mismo, con el agregado militar
dominicano como socio, valiéndose de un testaferro de muy mala fama,
Ahmed Kurony, un turco contrabandista. Vaya cabritos. No se saldran con la
suya, te aseguro.»





¢Negocios turbios con casinos? ¢Socio y compinche de Trinidad Oliva, el
jefe de la Seguridad de Carlos? ;Qué podia significar todo eso? Abbes Garcia
era un tipo misterioso, acariciaba un plan oculto, algo feo guiaba sus pasos,
iniciativas, actos: Martita estaba segura al menos de eso. ;Pero, qué queria
exactamente? ;De qué indole eran aquellas intenciones oscuras? ¢Politicas,
economicas? ;Seria €l también de la CIA, como Mike? ;Habia logrado
acercarsele y hacerse amigo de ella s6lo para que le consiguiera la cita con el
Presidente que tendria esta misma mafana? No, no podia ser solo por eso. Tal
vez la explicacion de todas esas visitas que le hacia y de los regalitos —
flores, perfumes, objetos folcléricos— que le traia en las ultimas semanas
significaba simplemente que ella le gustaba, que sofiaba con hacerle el amor.
¢INo les pasaba a muchos de los que mariposeaban a su alrededor? jPese a los
celos de Carlos! Miss Guatemala se tocO alla abajo, entre las piernas, y
comprobo que estaba mojadita. ¢El recuerdo de ese horror de hombre la
excitaba? Se rio un rato de si misma, en silencio. Tenia tiempo. Abbes Garcia
vendria a las nueve y media de la mafiana, pues la cita con el Presidente era a
las diez; ella en persona lo llevaria al despacho de Carlos. El Palacio de
Gobierno estaba apenas a diez minutos andando de la casita que Castillo
Armas le habia puesto desde aquella noche en que ella, en un gesto audaz
dictado por la desesperacién, fue a pedirle socorro y €l la hizo su querida.

La verdad, el mandatario se habia portado bien con ella, Marta no podia
quejarse. Por lo pronto, la habia divorciado de su marido. A Efrén Garcia
Ardiles no lo habia vuelto a ver, solo sabia que andaba medio escondido y
deprimido, sin trabajo y desmoralizado después de haber sido abandonado y
por la muerte de su madre, sin ejercer la medicina, cuidandose de que el
gobierno no lo metiera otra vez en la carcel. Simula le cont6é que Efrén daba
ahora clases en un colegio y que se habia encarifiado con Trencito, el nifio
que llevaba su nombre. El hijo de ambos. A Martita no le gustaba recordar a
esa criatura que habia abandonado. Poco a poco habia ido apartandola de su
mente; y cuando, pese a todo, se le metia en la conciencia, no pensaba en €l
como hijo suyo, sélo como en el hijo de su ex marido. Sonrid, recordando la
cara de sorpresa del ministro de Justicia cuando recibio la orden del
Presidente de «divorciar a esta sefiora en el término de la distancia», liberarla
de ese matrimonio abusivo que habia infligido a Marta su padre, el orgulloso
Arturo Borrero Lamas, otro que se habia amustiado y desvanecido de la vida
publica. Asi lo habia hecho el ministro sin que ella tuviera que movilizarse, ni





ver a jueces, ni notarios, ni abogados. En menos de una semana el juez habia
disuelto el vinculo, regresandola a la solteria. Asi de rapido. ¢Le habia dado
Carlos aquellas ordenes porque pensaba casarse con ella? Martita estaba
segura de que si, siempre que consiguiera divorciarse de su mujer. Pero no
seria facil. Odilia Palomo de Castillo Armas posaba de muy catélica y tenia el
apoyo del arzobispo y los curas, que ahora lo controlaban todo. La tal Odilia
era una fierecilla. Defendia con ufias y dientes los que creia sus derechos.
Martita se rio con la cara pegada contra la almohada de plumas. Habia una
guerra civil por aquello en Guatemala entre los partidarios de la esposa,
Odilia Palomo, y los partidarios de Martita Borrero, la amante. ;Quién
ganaria? Ahora si que Miss Guatemala se puso seria: claro que ella. Se mir6
las ufias: le hubiera gustado clavarselas en la garganta a su rival. Estaba ya
despierta del todo y era hora de levantarse. Llam6 a Simula —se la habia
traido a trabajar con ella y su padre no habia puesto obstaculo para dejarla
partir— y le pidio el desayuno y que le preparara su bafio caliente con
espuma.

Media hora después, ya desayunada, bafiada y vestida, examino los
periodicos del dia. Siempre le habia interesado la politica, ¢no habia sido eso
lo que la acerc6 a su ex marido cuando era todavia una nifia?, pero, desde que
estaba con Castillo Armas, mucho mas. Todos llevaban en la primera pagina
la proclama nacional de la revolucion libertadora: «Dios, Patria y Libertad».
La politica habia pasado a ser ahora el centro mismo de su vida. Era muy
consciente que de ella dependia su estatus economico y social. Gracias a la
politica habia alcanzado el poder de que gozaba. Y la politica decidiria si
aquello duraba o se desvanecia como un espejismo. Ahora le bastaba con
llamar por teléfono a un ministro o a un coronel para que sus
recomendaciones fueran aceptadas de inmediato. Tanto que —Ia nube de los
adulones se lo habia venido a chismear— ya se decia por alli, y no solo por
boca de los comunistas y los liberacionistas, que Castillo Armas era nada mas
que un mamarracho enamorado y que el verdadero poder detras del trono era
su amante. Que Miss Guatemala tomaba todas las decisiones importantes por
el poder que habia alcanzado gracias a las porquerias y perversiones que le
hacia al coronelito por las noches en la cama. Ella lo tenia dominado, con su
sensualidad y sus malas artes de brujeria. En el fondo de su corazén, le
gustaban esos rumores y murmuraciones, aunque no fuera verdad aquello de
la mujer resabida y fatal.





¢Y si fuera cierto que tenia tanto poder sobre Carlos? Si no, tal vez el
agregado militar de la Republica Dominicana, Abbes Garcia, no se hubiera
valido de ella para obtener esa cita con el Presidente. Hubiera utilizado al
Jayan, al teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, el encargado de la
Seguridad. ;No era su amigo? Carlos decia que eran complices y que ese
casino que tenian juntos les hacia ganar mucho dinero. Sin embargo, para
esta cita no se habia servido de él, sino de ella. Si era cierto que tenia tanto
poder, debia valerse de eso para asegurarse su futuro. Era un tema que la
angustiaba, pese a lo mucho que confiaba en si misma. No tenia el futuro
asegurado, esa seguridad sélo la daba el dinero y ella no lo tenia, por mas que
Carlos fuera generoso y la hiciera vivir bien. Pero si la relacién con Castillo
Armas se terminaba, se quedaria sélo con su ridicula cuentecita de ahorros en
el banco. Y los modestos sobrecitos de Mike tampoco la sacarian de pobre.

A la hora precisa, las nueve y media, Simula vino a decirle que el agregado
militar de la embajada dominicana estaba en la puerta. Lo hizo pasar.

—Qué puntualidad —lo saludo, tendiéndole una mano con la coqueteria de
costumbre.

Abbes Garcia se habia quitado el quepis, su cabeza alargada brillaba con la
gomina y se inclin6 a besarle la mano, algo que a ella le chocaba pues nadie
besaba la mano de las sefioras en Guatemala.

—No se hace esperar a una dama —Ile sonri6 el teniente coronel—. Y
menos todavia a un Presidente de la Republica. No sabe cuanto le agradezco
que me haya conseguido esa cita, dofia Marta.

—Soy muy joven para que me diga dofia —Ile sonrio ella, pestafieando—.
Puede llamarme Marta nomas, ya se lo he dicho.

El teniente coronel habia contratado una limousine con chofer uniformado
para que los llevara al Palacio de Gobierno, pese a estar tan cerca que el
trayecto podia hacerse caminando. Martita indico a los dos guardaespaldas
que la cuidaban que la esperaran a las puertas de Palacio. Cuando llegaron
alla, Martita vio que habian reemplazado por una pancarta mas grande la que
habia antes; ésta decia también «Dios, Patria y Libertad», como los
innumerables carteles que desde el triunfo de la revolucion liberacionista
aparecian por toda la ciudad. El teniente coronel recordo que esa divisa del
Movimiento de Liberacién Nacional de Castillo Armas era también la que
habia adoptado la Republica Dominicana cuando, bajo el liderazgo de Juan
Pablo Duarte, luchaba por emanciparse de la ocupacion haitiana.





El retén de guardia, al reconocerla, los hizo pasar de inmediato, sin
someterlos al registro habitual. En el interior, el edecan, un joven teniente, los
saludo haciendo chocar los tacos y llevandose la mano a la gorra de plato.
Los guio hasta el despacho presidencial. El mismo les abri6 la puerta.

Castillo Armas se levanto de su escritorio apenas los vio entrar.

—Bueno —dijo Martita—. Aqui los dejo, para que puedan conversar.

—No, no te vayas, quedate nomas —atajo el Presidente a Miss Guatemala
—. Entre vos y yo no tenemos secretos, ¢verdad?

Se volvio a dar la mano a Abbes Garclia:

—Mucho gusto, teniente coronel. Hasta ahora no hemos podido vernos. Ya
se imaginara usted lo atareado que me tiene siempre este despacho.

—Le traigo un saludo muy afectuoso del Generalisimo Trujillo, Excelencia
—dijo Abbes Garcia extendiendo su mano carnosa y blanda y haciendo una
reverencia cortesana al mandatario guatemalteco.

Este guio a los dos visitantes hasta unos sillones de terciopelo rojo que
ocupaban toda una esquina de su despacho. Habia entrado un mozo de
chaqueta blanca y Castillo Armas les ofrecio café, refrescos, agua con hielo.

—Como esta Su Excelencia, el Generalisimo —pregunt6 Castillo Armas
—. Yo le tengo mucha admiracion, como usted sabra. Trujillo es el maestro y
el ejemplo de todos nosotros en América Latina. No sélo porque ha sabido
derrotar tantas conspiraciones comunistas para derrocarlo. Mas que todo,
porque él ha puesto orden y desarrollado de manera tan notable la Republica
Dominicana.

—ILa admiracion es reciproca, Excelencia —dijo Abbes Garcia, haciendo
otra reverencia—. El Generalisimo aprecia mucho su cruzada libertadora.
Usted salvo a Guatemala de convertirse en una colonia soviética.

Martita comenzaba a aburrirse con las galanterias que intercambiaban los
dos oficiales. «Parecen japoneses», penso. ;Para esto le habia insistido tanto
Abbes Garcia en que le consiguiera esta cita? jPara cambiar cumplidos con
Carlos?

Como si hubiese adivinado su pensamiento, el teniente coronel dominicano
se puso muy serio e, inclinandose un poco hacia el Presidente, murmuro:

—Ya sé que es usted un hombre muy ocupado, Excelencia, y no quiero
hacerle perder el tiempo. Le he pedido esta cita porque tengo que transmitirle
un mensaje del Generalisimo Trujillo. Como es un asunto muy grave, me
pidi6 que fuera de viva voz y en persona.





Marta, que habia estado observando un cuadro con piramides mayas
alrededor de un lago, se quedo muy quieta. Tenia toda su atencion puesta en
lo que iba a decir el dominicano. Castillo Armas, muy serio, adelant6 algo el
cuerpo hacia su invitado:

—Si, si, puede hablar con toda confianza. No se preocupe por Marta. Ella
es como si fuera yo mismo. Se vuelve una tumba cuando hace falta.

Abbes Garcia asintié. Cuando comenzo a hablar habia bajado tanto la voz
que parecia estar cuchicheando. En sus ojos habia mucha zozobra y se le
habia hinchado una venita que le partia en dos la frente:

—FEl Servicio de Inteligencia del Generalisimo ha detectado una
conspiracion para matarlo, Excelencia. Se viene cuajando hace algun tiempo,
con instrucciones y dinero de Moscu.

Martita vio que la cara de Castillo Armas no se inmutaba, ni siquiera
palidecia.

—¢Otra mas? —murmurod, esbozando una sonrisa—. Todos los dias el
Jayan, quiero decir el teniente coronel Trinidad Oliva, que es su amigo, ;no?,
del Servicio de Inteligencia, me detecta alguna.

—Una conspiracion internacional —continu6 Abbes Garcia, como si no lo
hubiera oido—. Dirigen la operacion, como es natural, los ex presidentes
Arévalo y Arbenz. Pero el disefio del complot y probablemente los
ejecutantes han sido elegidos por los mismos rusos. Cuentan con el apoyo del
comunismo internacional. Y con el oro de Moscu.

Hubo una pausa en la que Castillo Armas sorbid, despacio, un traguito de
agua.

—:Hay pruebas de eso? —pregunto.

—Por supuesto, Excelencia. Trujillo jamas le enviaria una informacion asi
si no estuviera verificada hasta la saciedad. Nuestro Servicio de Inteligencia
sigue dia a dia todos los pasos de esa conjura, como es logico.

—Seé de sobra que quieren matarme, y desde hace tiempo —se encogio de
hombros Castillo Armas—. Les quitamos el poder y eso los rojos no lo
perdonan facilmente. S6lo que todavia estd por verse quién acabard con
quién.

—Precisamente —lo interrumpio Abbes Garcia, alzando las manos—. El
Generalisimo le manda decir, también, algo mas. Que €l tiene los medios para
poner fin de inmediato a este asunto.

—:Se puede saber como? —preguntdo el mandatario guatemalteco,





sorprendido.

—Cortando el problema de raiz —dijo Abbes Garcia. Hizo una pequefia
pausa y afiadio, mirando fijamente al Presidente—: Liquidando a Arévalo y
Arbenz antes de que ellos lo liquiden a usted.

Abhora si, el corazén de Miss Guatemala dio un vuelco y ella crey6 que se
le habia parado. Sus manos habian empezado a sudar. No tanto por lo que el
teniente coronel Abbes Garcia habia dicho, sino por la manera glacial y
cortante como habia hablado, la mirada fija y viciosa de sus ojos saltados
fijos en el mandatario guatemalteco.

—Trujillo comprende que para usted sea muy dificil tomar una medida tan
radical —el dominicano habia comenzado a mover la mano derecha en
circulos, remachando sus palabras—. Alla, en Ciudad Trujillo, todo esta
preparado para este tipo de operaciones. Usted no tendra que intervenir para
nada, Excelencia. No volveriamos a hablar de este asunto. Ni siquiera estara
informado de los preparativos y la ejecucion del plan. Si es necesario, no me
volvera a ver luego de este dia. Sélo tiene que darnos su visto bueno y
olvidarse.

Un largo silencio se apoderé del despacho cuando Abbes Garcia callé.
Marta sentia que el corazon le latia cada vez mas rapido. En el escritorio de
Castillo Armas, lleno de papeles, habia un pequefio cartel enmarcado en
vidrio con el emblema inicial de la revolucion liberacionista —Dios, Patria y
Familia— que, se decia, habia inventado el propio arzobispo Mariano Rossell
y Arellano, con los colores de la bandera guatemalteca. Luego, alguien habia
cambiado «Familia» por «Libertad». Martita estaba ahora tan atenta que creia
oir la respiracion de los tres. El Presidente tenia la cabeza baja,
reflexionando. Por fin, después de unos segundos que parecieron siglos, lo
vio sonreir un instante antes de murmurar:

—Agradézcale mucho a Su Excelencia este ofrecimiento, teniente coronel
—hablaba como si estuviera contando las silabas de las palabras—. El es un
hombre generoso, lo sé muy bien. Su ayuda fue decisiva para la cruzada que
tuve el honor de liderar.

—No tiene usted que darme una respuesta de inmediato —adelant6 otra
vez el cuerpo Abbes Garcia—. Si quiere darle vueltas, reflexionar, no hay
ningun problema, Excelencia.

—No, no, prefiero darle una respuesta ahora mismo —dijo el mandatario
de una manera cortante—. Mi respuesta es no. Es mejor que ese par estén





vivos antes que muertos. Tengo mis razones, y alguna vez se las explicaré.

Parecio6 que iba a afiadir algo, pero volvié a cerrar los labios que habia
entreabierto. No dijo una palabra mas. Su mirada se habia extraviado en
algun punto del espacio.

—Perfectamente, Excelencia —dijo Abbes Garcia—. Haré saber de
inmediato al Generalisimo su respuesta. Y, de mas esta decirselo, le haré
llegar todos los informes sobre ese plan de Arévalo y Arbenz, coordinado por
Moscu.

—Se lo agradezco. No se olvide de encarecerle mi gratitud a Trujillo por
su ofrecimiento —afadié Castillo Armas, poniéndose de pie de una manera
que daba por terminada la audiencia—. Sé que €l es un buen amigo en el que
puedo confiar. Le deseo una buena estancia en mi pais.

Abbes Garcia y Miss Guatemala se habian puesto también de pie. Castillo
Armas le dio la mano al visitante.

—Le deseo una buena gestion en Guatemala —repitio. Y, volviéndose a
Marta, anadié menos formal—: Trataré de ir a almorzar a la casa. Pero no me
esperes. Ya sabes que no soy duefio de mi tiempo.

Ella y el teniente coronel salieron en silencio del Palacio de Gobierno. Ya
en la calle, antes de subir al auto, Abbes Garcia le susurro:

—No sé si ha sido bueno que usted oyera esta conversacion, sefiora. Pero
no tenia mas remedio, tal vez iba a ser la Unica ocasién de comunicarle de
viva voz este mensaje del Generalisimo Trujillo al Presidente.

—No he oido nada y tampoco me acuerdo de nada —dijo ella, muy seria
—. No se preocupe por eso.

Estuvieron callados mientras el auto volvia a la casa de Miss Guatemala.
El teniente coronel se bajo primero para abrirle la puerta. Martita not6 al
despedirse que Abbes Garcia tenia la mano caliente y humeda, que se la
retenia mas tiempo del prudente y que la miraba fijamente de una manera
atrevida, casi obscena. Sintié un escalofrio.





XVIII

El teniente coronel Enrique Trinidad Oliva entr6 a su despacho como una
tromba y, desde la puerta, exclamo:

—iUn atentado contra el Presidente! Se activan de inmediato las medidas
de excepcion. iCierre de fronteras! jPatrullas en todos los puntos
estratégicos! jOrden de inamovilidad en los cuarteles! {No hay excepciones!

Vio que el desconcierto paralizaba un momento a la docena de hombres,
civiles y militares, que lo miraban sin atinar a hacer nada —algunos se habian
puesto de pie—, asombrados, asustados, desde sus escritorios. Un instante
después, todos habian cogido los teléfonos y comenzaban a transmitir las
ordenes al resto del pais.

—Parece que ha sido un soldadito de la escolta —explicé el teniente
coronel—. Necesito hablar de inmediato con el jefe de la Guardia
Presidencial.

—Si, sefior, ahora mismo —se apresur6 a marcar el teléfono y a pasarselo
uno de sus secretarios, un hombre de civil, bastante joven y de anteojos, que
llevaba un lapiz en la oreja.

—Soy el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, director de Seguridad —
dijo éste apenas le pasaron el teléfono, en voz muy alta, de modo que lo oyera
toda la oficina—. ;Con quién hablo?

—Mayor Adalberto Brito Garcia —respondio la voz en el teléfono—. Se
confirma la noticia, sefior. Un soldadito de la Guardia seria el autor. Parece
haberse suicidado. Segun el médico legista, que lleg6 hace un momento, el
Presidente recibi6 dos balazos en el cuerpo y uno de ellos mortal.

—:Hay algtin sospechoso detenido? —pregunto el teniente coronel.

—Todavia no, sefior. Estamos revisando el Palacio, cuarto por cuarto. He
ordenado que no se permita salir a nadie, hasta nuevo aviso. El nombre del
soldado muerto es Romeo Vasquez Sanchez. Se suicid6 inmediatamente
después de cometer el crimen, parece. Casi todos los ministros estan aca.





Acaba de llegar también el presidente del Congreso, el sefior Estrada de la
Hoz.

—Iré para alla luego de tomar algunas medidas de urgencia —dijo
Trinidad Oliva—. Inféormeme cualquier novedad. Ah, espere, ;como esta la
sefiora Odilia?

—F]l médico le ha dado unos tranquilizantes. Tiene todo su vestido
manchado de sangre. Descuide, le iré informando.

Enrique Trinidad Oliva se dirigié a su segundo, el comandante Ernesto
Eléspuru, quien, al verlo venir, se puso de pie. Estaba muy palido y le hablo
en voz baja:

—:Un atentado de los comunistas? En fin, me imagino.

—Si no de ellos, de quién va a ser —dijo su jefe—. En todo caso, hay que
empezar las detenciones de sospechosos de inmediato. Tu te encargas. Aqui
tienes una lista. Que no se escape ninguno. Tt me respondes, vos.

—Si, no te preocupes, ahora mismo doy las o6rdenes.

El teniente coronel Trinidad Oliva, que ya se iba, dio media vuelta y
regreso:

—Que detengan también a Marta Borrero, la querida del Presidente —
ordeno a su segundo—. En el acto.

El comandante Eléspuru se lo quedé mirando, asombrado.





XIX

Para Martita el 26 de julio de 1957 no comenz6 mal, sino muy mal. Habia
dormido poco, con pesadillas, y lo primero que vio cuando abrié los ojos al
amanecer fue un gato negro en el alféizar de la ventana, mirandola con unos
ojos verdes diabdlicos. Se estremecié de pies a cabeza, pero de inmediato
reacciond. Apartando el mosquitero, cogié una de las zapatillas y se la arrojé
al gato furiosa; el animal sali6 corriendo al sentir el golpe contra el vidrio de
la ventana.

Enfurrufiada, con el cuerpo cortado por las pesadillas y la mala noche, se
levant6 y fue al bafio, apoyandose en el velador. Sinti6 que su mano
resbalaba sobre el pequefio espejo que tenia alli y éste cay6 sobre la loseta,
estallando en mil pedazos. Ahora si se despert6 del todo. «Un gato negro, un
espejo roto», penso, con un escalofrio. Un dia marcado por la mala suerte. Un
dia para no salir de la casa porque cualquier cosa mala podria ocurrirle, desde
un terremoto hasta una revolucién, pasando por toda clase de catastrofes: los
diablos andaban sueltos y podian hacer lo que querian.

Se puso la bata y pidi6 a Simula que le preparara el desayuno y el bafio de
agua tibia. Mientras tomaba el jugo de frutas y la taza de té con una tortilla y
un poco de frijoles, hojeaba los periodicos del dia. En eso soné el teléfono.
Margarita Levalle, esposa del ministro de Justicia, que se habia hecho muy
amiga suya, la llamaba para preguntarle si podian ir juntas a la fiesta que
daba esa noche el ministro de Defensa, coronel Juan Francisco Oliva, para
festejar su cumpleafios.

—~Carlos no me ha dicho nada de esa fiesta —le respondi6 Marta—.
Siempre se olvida de estas cosas. ;O sera que la invitada oficial es Odilia?

—No, no —le aseguré Margarita—. Acabo de hablar con Olinda, ta sabes
que ella es partidaria tuya y me dijo que la invitada eres ti, no esa mujer.

—Si es asi, encantada, vayamos juntas —dijo Miss Guatemala—. Carlos
seguramente vendra a almorzar. No sé si querra que salgamos de aqui o ira él





desde el Palacio de Gobierno. En todo caso, podemos ir juntas, por supuesto.

La guerra entre Martita y Odilia Palomo, la esposa del coronel Castillo
Armas, habia tomado unas proporciones que ya inquietaban a Miss
Guatemala. Ahora, también las esposas de los ministros intervenian en ella;
Margarita, la mujer del ministro de Justicia, era resuelta partidaria suya, Yy,
por lo visto, la del ministro de Defensa (¢se llamaba Olinda? Marta solo
recordaba de ella su enorme trasero bamboleante) también era de su bando.
Aunque en el fondo esta guerrilla satisfacia su vanidad, todo aquello
comenzaba a parecerle peligroso. Hasta Mike, el gringo raro que no se
llamaba Mike, le habia dicho: «Esa guerrita entre usted y la sefiora Odilia
Palomo se esta poniendo muy fea. Me parece que no conviene a nadie. ;A
usted no?».

Martita se rio recordando al gringo. ;Se llamaba Mike? «Digamos que se
llama Mike», se habia sonreido Abbes Garcia el dia que se lo presentd. Y
afiadid, sin mas explicaciones: «Es un nombre falso, por supuesto». Todo era
misterioso en él; pero, la verdad, ella ya no tenia la menor duda de que fuera
de la CIA. Nunca le preguntaba sobre grandes secretos (que ella no hubiera
podido en ningtn caso revelarselos), sélo sobre chismografias, frivolidades,
tonterias. Un dia ella le habia bromeado que sélo seguiria dandole tantas
informaciones si luego le pasaba una factura. Ante su gran sorpresa, la
proxima vez que se vieron Mike le alcanzo6 un sobrecito, explicandole que, ya
que le quitaba tanto tiempo, era justo que la recompensara. «Yo nunca he
sabido hacer regalos a las mujeres», afiadio, «ni siquiera a la mia. Prefiero
que ellas mismas se los compren». Estuvo dudando entre echarlo de su casa o
aceptar ese regalo, que fue lo que finalmente hizo. Era un juego peligroso, lo
sabia, pero a ella le gustaba el peligro y, después de todo, estos sobrecitos le
permitian tener algo de dinero propio. ;No era raro? Rarisimo, claro que si.
La verdad, su vida se habia vuelto muy extrafia ultimamente, en gran parte
por culpa del teniente coronel dominicano y ese gringo que no se llamaba
Mike.

Al mediodia Carlos vino a almorzar, presa de un humor insoportable.
Cuando ella le contd que habia llamado Margarita para preguntar si podian ir
juntas a la fiesta de la noche, él se limité a decir «;Qué fiesta es ésa?» y
siguio hablando pestes del Jayan: no hacia nada, no sabia nada, era un
zangano Yy, lo peor, le ocultaba cosas; seria potencialmente un traidor, igual
que tantos otros. En vez de hacerlo feliz, a Marta le parecia que a Carlos la





Presidencia de Guatemala le habia amargado la vida. Siempre andaba
irritado, angustiado y sospechando intrigas y conspiraciones de todos quienes
lo rodeaban.

Minutos después, mientras almorzaba un picadillo de carne con arroz, se
volvio hacia ella y le pregunt6 de nuevo, siempre malhumorado:

—¢Y qué fiesta es ésa?

—La da el ministro de Defensa en su casa, para celebrar su cumpleafios.
Una fiesta por todo lo alto, dice Margarita. Estan invitados todos los
ministros y sus esposas.

—Salvo yo. ;No te parece una groseria? —murmur0 Castillo Armas,
encogiendo los hombros—. Una fiesta con todos los ministros y al Presidente
de la Republica lo excluyen. ;Otro traidor en el gabinete? Hasta ahora yo
crela que Juan Francisco Oliva era uno de los mas leales. Pero puedo
equivocarme, por supuesto. Ademas, es hermano de Trinidad y eso lo
explicaria todo.

—Rarisimo, tienes razon —asintié ella—. Margarita me dijo que tampoco
estaba invitada tu mujer. Por lo visto, Olinda, la esposa del ministro de
Defensa, es partidaria mia.

Pero Castillo Armas ya no parecia oirla: se habia quedado pensativo, con la
cara fruncida.

—Cada dia ocurren las cosas mas inesperadas —le oy6 decir—. Si, creo
que Oliva no esta en el cargo que deberia. Es demasiado importante para
confiarselo a un inutil como el Jayan. Y menos a un posible traidor.

—Vas a despedir a tu director de Seguridad?

—Ya no confio en él —Carlos estaba algo palido y, en vez de comer,
revolvia en una direccion y en otra el picadillo con arroz—. Hace rato que le
descubro cosas sospechosas. No me juega limpio, me tiene celos, hace
babosadas. Un resentido es siempre peligroso.

—¢Se puede saber por qué desconfias de él ahora? Antes era tu amigo —
dijo Marta. Pero se dio cuenta que Castillo Armas se habia distraido de
nuevo. No la escuchaba ni veia. Estaba carcomido por una preocupacion
creciente que lo absorbia dia y noche. ;Qué habia descubierto? ;Qué lo tenia
en este estado? De pronto, lo vio levantarse bruscamente, antes de que le
trajeran el café cargado que nunca dejaba de tomar al final del almuerzo.

—Me voy —dijo, inclinandose a besarla en la cabeza de manera maquinal.
Y, de inmediato, se puso la chaqueta que habia dejado tirada sobre un sillén y





se alejo dando trancazos hacia la puerta de calle.

¢Qué diablos estaba pasando en Guatemala? Marta tuvo, no el
presentimiento, sino la absoluta seguridad de que el gato negro y el espejo
roto del amanecer habian sido el anuncio de algo grave, que podia tener
efectos devastadores en su vida. ;La partida subita al extranjero de Abbes
Garcia era también una advertencia de que algo andaba mal? ;Cual era esa
maldita cosa que estaba por ocurrir?

El agregado militar dominicano se habia presentado dos dias atrds en casa
de Marta sin cita previa, a las tres de la tarde, cuando ella acababa de
despertar de la corta siesta que solia hacer después del almuerzo.

—Mil perdones por caerle asi, de improviso —se disculpd el teniente
coronel, dandole la mano en la salita de la entrada—. Vengo a despedirme.

Estaba de civil, con corbata y saco, y llevaba un abultado maletin en la
mano.

—Un encargo de mi gobierno —le explico—. Voy a México por unos
pocos dias.

—:Un viaje de trabajo, entonces?

—Si —se apresur0 a decir €él, revolviendo sus ojos saltones y pasandose la
lengua por los labios resecos—. Volveré en dos o tres dias a lo mas. ;No se le
antoja nada de México?

—Qué amable venir a despedirse —dijo Martita, moviendo y cerrando los
ojazos—. Le deseo buen viaje. Y éxito en la mision que le han encargado.

Abbes Garcia seguia de pie cuando ella le indic6 que tomara asiento, pero
él le respondio que tenia mucha prisa. Estaba muy serio y su cara se agravo
todavia mas al afiadir, bajando un poco la voz:

—Ya sabe usted, Marta, el aprecio que le tengo.

—Es reciproco, teniente coronel —le sonrio ella.

Pero Abbes Garcia no se rio. Ech6é una mirada alrededor como para
verificar que nadie podia oirlos.

—Se lo digo porque, si en mi ausencia ocurriera algo, quisiera que sepa
que siempre podra contar conmigo. Como un amigo fiel y leal. Para cualquier
cosa.

—¢Y qué podria ocurrir, teniente coronel? —se preocup6 Martita.

—FEn estos paises nuestros siempre suceden imprevistos —afnadié Abbes
Garcla, con una sonrisa que parecia una mueca—. No quiero inquietarla ni
muchisimo menos. Solo decirle que durante mi ausencia, si necesitara algun





tipo de ayuda, puede llamar a Mike o a Gacel. Le he apuntado los teléfonos
de los dos en este papelito. No lo pierda. Los puede llamar a cualquier hora
del dia o de la noche. Hasta pronto, amiga.

Le entregd el papelito, le besé la mano y se fue. Marta no habia dado
mucha importancia a lo que crey6 la mera galanteria de un admirador. Pero
ahora, en este dia de cosas tan extranas, la despedida del teniente coronel
dominicano cobraba una significacién un tanto ligubre. ;Qué habia detras de
esa subita partida, de esos teléfonos que le dej6? Revisd el cajon de su
velador y ahi estaban ambos numeros. Tenia todavia el papelito en la mano
cuando Simula vino a decirle que el sefior Mike queria verla.

Estaba vestido como siempre, con pantalones vaqueros y camisa sport de
cuadros, que llevaba remangada sobre sus brazos velludos. Hablaba un
espafiol corrido, casi perfecto. Abbes Garcia le habia dicho que era un técnico
en meteorologia asociado a la embajada de los Estados Unidos y que queria
conocerla a ella para que le informara sobre la situaciéon social y politica de
Guatemala. A Marta le seguia incomodando que Mike, cada vez que
conversaban, mezclando las puras chismografias sociales con preguntas
politicas, le entregara, con absoluta naturalidad, aquellos sobrecitos con
délares. Pero se justificaba pensando que, al menos, éste era un ingreso
propio. Ella no tenia nada de dinero, salvo el que le daba Carlos para los
gastos de la casa, y se lo daba muy justo. Pero esta vez Mike no venia a
hacerle preguntas chismosas y politicas, sino a prevenirla. Lo hizo de esa
manera directa y algo destemplada que era la suya.

—Vengo a alertarla, Martita —le dijo, mirandola con cierta alarma en sus
ojos claros—. Como sabe de sobra, usted tiene muchos enemigos. Por su
situacion, quiero decir, sus relaciones con el Presidente. Y podria verse en un
momento dificil, excepcional.

—:Qué significa todo eso, Mike? —lo interrumpi6 Marta. No queria
parecer asustada, pero lo estaba.

—Prepare una maletita con las cosas indispensables —dijo Mike, bajando
algo la voz y sin quitarle la vista—. Esté lista para partir, en caso necesario.
En cualquier momento. No puedo decirle mas. No diga una palabra de esto a
nadie. Y menos que a nadie, al coronel Castillo Armas.

—A Carlos yo no le oculto nada —reacciono ella, desconcertada.

—Pues esto si, guardeselo para usted —dijo €él, ahora de manera tajante—.
La llamaré o vendré a buscarla si es necesario. No salga de esta casa por





ninguin motivo. No reciba a nadie, tampoco. Vendré yo mismo o vendra de
mi parte el sefior Carlos Gacel Castro. Ya lo ha conocido, ¢no es cierto? Ese
hombre que todos recuerdan por su fealdad. Esto que le digo es por su bien,
Marta, créame. Tengo que irme. Hasta luego.

El gringo partio sin estrecharle la mano. Ella qued6 asombrada y muda. Ni
siquiera llegd a preguntarle qué significaban esas 6rdenes que acababa de
recibir. Ademas, ;como se atrevia a darle 6rdenes? ;Se habia vuelto loco este
gringo? ;Qué pasaba en Guatemala? Inmediatamente penso que el Presidente
estaba en peligro y que tenia la obligacion de prevenirlo. Esto era ya
demasiado serio, y, sin la menor duda, se trataba de una conspiracion en
marcha. De un posible golpe de Estado. ;Como es que Abbes Garcia y Mike
estaban enterados? Cogio el teléfono pero, antes de llamar, vacilo. ;Y si era
ya tarde para avisarle? Ademas, Carlos no estaba al tanto de las periodicas
visitas de Abbes Garcia y Mike. Querria precisiones, datos concretos, entraria
en sospecha por sus eternos celos. Se veria ella misma en un lio. Estaba en un
mar de dudas y la angustia le habia secado la boca.

Todo el resto de la tarde estuvo llena de vacilaciones. ;L.Llamaba o0 no
llamaba a Carlos? De pronto, en un momento, sin tomar conciencia clara de
lo que estaba haciendo, sin decirle nada a Simula ni decidiéndose a llamar a
Carlos a Palacio, comenz6 a llenar el maletin de mano con las cosas
indispensables para un viaje improvisado. Metio también los sobrecitos con
dolares que le daba Mike. Su cabeza era un remolino, el corazon se le salia
por la boca. ;Podia ser éste el ultimo dia de su vida? ;Seria cierto que habia
gentes que la querian matar? Era eso lo que le habia sugerido el gringo; si,
eso mismo. Y asocié todo aquello con la misteriosa despedida de Abbes
Garcia y su viaje a México, dos dias atras. El miedo no la abandon6 un
instante el resto de esa tarde, hasta el anochecer.

A eso de las cinco Simula vino a preguntarle si queria que le sirviera el té
con galletas; la vio tan palida que se extrafio. ¢Se sentia mal, nifia? Ella nego
con la cabeza. Pero estaba tan fuera de si que no se atrevié a decirle nada por
el temor de que Simula advirtiera su turbacion y el sobresalto que tenia.

Poco después recibio una llamada de Carlos desde su despacho de Palacio.

—¢Estas segura que Margarita te dijo que habia una fiesta donde el
ministro de Defensa? —le pregunto.

—Crees que estoy loca para inventarme una cosa asi? Estoy segurisima
—1le repuso ella—. ;Por qué me preguntas eso?





—Acabo de hablar con él y me lo ha negado —dijo Carlos—. ¢De veras
Margarita te dijo...?

—Me lo dijo tal como te lo conté —se enojo ella—. Que si podiamos ir
juntas a esa cena. Y que Odilia no estaba invitada. ;Para qué me inventaria
una idiotez asi?

—No seras tu, pero alguien se ha inventado ese cuento, por lo visto —dijo
Carlos en el teléfono.

—Podria ser que su mujer, jse llama Olinda, no, la del enorme trasero?, le
haya preparado una sorpresa por su cumpleafios y €l no esté enterado —
afnadié Marta.

—Podria ser —dijo Carlos—. En todo caso, Juan Francisco parecia
sorprendido de verdad. Si fuera asi, ya le jodimos la sorpresa a Olinda.

—FEsta mafiana vi un gato negro nada mas abrir los ojos —dijo Martita de
pronto—. Y poco después, al ir al bafio, rompi un espejo.

—:Y eso qué significa? —se rio el Presidente con una risita forzada.

—Siete afios de mala suerte, nada menos —dijo Martita—. Ya sé que tu no
crees en esas €0sas, que te parecen tonterias.

—Por supuesto que son tonterias —respondié Castillo Armas—. En fin, no
te preocupes.

—Y o tampoco creo, pero, aunque no crea, tengo miedo —reconocio Marta
—. ;Vendras esta noche?

—Querria ir, pero no, no puedo —dijo Carlos—. Trabajaré mucho, toda la
tarde. Y tengo una reunion con los empresarios en Palacio. Para animarlos a
invertir en el pais. Te veré mafiana. Hay muchos lios aqui, ya te contaré.

Cuando Martita colgo el auricular estaba temblando como si tuviera un
ataque de paludismo. Los ojos se le habian llenado de lagrimas. «Tenés que
calmarte», se ordeno a si misma. «Tenés que tener la cabeza muy fria si no
querés que te maten.»

Llamo6 a Margarita, pero no estaba en casa. ;O se hacia negar? La llamo
varias veces mas y los sirvientes le daban excusas diferentes. ;Como era
posible que Margarita la llamara para ir juntas a la fiesta del ministro de
Defensa y que Juan Francisco le dijera al Presidente que no habia tal fiesta?
¢Tenla relacion todo aquello con la visita de Mike y sus increibles
instrucciones? Hacer una «maletita» con las cosas mas urgentes. ;Habia
hecho bien ocultandole todo aquello al propio Carlos? Que vendria tal vez a
buscarla ese cubano con cara de forajido llamado Carlos Gacel Castro que





trabajaba con el teniente coronel Trinidad Oliva y era chofer de Abbes
Garcia. ¢Para llevarla adonde? Ahora si, llamaria inmediatamente a Palacio y
le contaria todo a Carlos. Era su obligacion. Pero, apenas levanto el auricular,
dudo de nuevo y no lo hizo. Mike habia dicho que sobre todo no revelara una
palabra al propio Presidente. ;Por qué se tomaba esas libertades con ella el
gringo que no se llamaba Mike? ;Por qué le daba dinero? ;Habia hecho mal
haciendo negocio con esas chismografias que le contaba?

En este estado de angustia se encontraba cuando Simula entr6 a su cuarto a
preguntarle si le servia ya la cena. Miro su reloj: las ocho de la noche. Le dijo
que si, pero, cuando le trajeron la comida, no prob6 bocado. Se lavo los
dientes, se puso el camison y se metio en la cama. Le dolia el cuerpo y sentia
una gran fatiga, como si hubiera caminado muchas horas. Se estaba quedando
dormida cuando Simula volvio a su cuarto con los ojos asustados a decirle
que la llamaba por teléfono el gringo ese. Le habia dicho que la despertara,
que era muy urgente. Esa brevisima conversacion que tuvo con Mike no la
olvidaria el resto de su vida.

—¢Qué pasa, qué pasa, Mike?

—Gacel esta yendo a recogerla. Llegara dentro de tres o cuatro minutos.
Espérelo en la puerta. No hay escolta, se la han quitado.

Hablaba con aparente seguridad, pero Martita intuyé que estaba haciendo
un gran esfuerzo para no delatar su nerviosismo.

—¢Addnde me va a llevar? Yo no confio en ese tipo tan feo.

—Su vida depende de él ahora, Marta.

—Voy a llamar a Carlos a contarle todo esto —dijo ella.

—Ha habido un atentado contra el Presidente y no se sabe si esta muerto o
malherido —dijo Mike secamente—. El teniente coronel Trinidad Oliva
podria dar orden de arrestarla por complicidad en el crimen, Marta. Si es asi,
lo mas probable es que no la detengan, sino que la maten. De usted depende
si quiere salvarse o morir. Le han quitado el retén de soldados de la puerta
desde esta tarde, y eso es un mal sintoma. Salga y subase al auto de Gacel,
Marta.

Y corto. Ella no vacil6 un segundo. Se vistio a la carrera. Saco su maletin
y, seguida por Simula, que se persignaba una y otra vez, cruzo la sala,
sorprendida de no ver a los escoltas que dia y noche estaban alli, cuidando la
casa. Entreabrio la puerta de calle y, por supuesto, los soldaditos que hacian
guardia también habian desaparecido, como le habia dicho Mike; la caseta





estaba vacia. ;Por qué le habian quitado los escoltas? Pero habia un auto
negro, parqueado junto a su casa. Una de sus puertas se abrio y vio asomar la
horrible cara de Gacel. Parecia también muy nervioso. Sin decirle siquiera
buenas noches, cogié su pequefio maletin y se apresur6 a meterlo a la
maletera del coche. Luego abri6 la puerta de atras para que ella entrara.

—Rapido, sefiora, rapido —le oy6 decir.

Cuando el auto partio, Marta advirtié que se habia olvidado de despedirse
de Simula. El automdvil circulaba por las calles desiertas del centro de la
ciudad con los faros sin encender. Todo parecia tranquilo.

En los dias y afios futuros, Marta recordaria muchas veces ese auto que,
con los faros apagados, recorria a una imprudente velocidad las oscuras calles
del barrio de San Francisco, el mas antiguo de la ciudad de Guatemala. No
sabia que nunca volveria a pisar esa ciudad, ni ese pais que abandonaba de
manera aturdida, sin comprender gran cosa de lo que ocurria a su alrededor.
No olvidaria que, acaso por primera y ultima vez en su vida, conocio el
miedo. Un miedo panico, un terror que le calaba los huesos, que humedecia
toda su piel. Su corazon parecia un bombo y tenia la sensacion de que en
cualquier momento se le saldria por la boca. ;Seria cierto que habian atentado
contra Carlos? ;Por qué no? ;No estaba la historia de Guatemala llena de
asesinatos de politicos y de presidentes? ;Cuantos jefes de Estado habian
muerto asesinados? ;Y no era increible que el teniente coronel Trinidad Oliva
pudiera dar la orden de arrestarla? jPor complicidad con el crimen! ;A ella!
iDios mio, Dios mio! Esto tenia que ser una intriga de Odilia, por supuesto.
Ella era una cémplice del director de Seguridad, ya le habian dicho que el
Jayan tenia debilidad por la mujer de Carlos. ;O Mike estaba tratando de
alejarla metiéndole miedo? Nunca habia sido muy creyente, pero, ahora, rogo
a Dios con un fervor inusitado que se apiadara de esta mujercita desvalida
que era ella: se habia quedado sola en el mundo, estaba huyendo sin saber
adénde. ;Y si ésta fuera la verdadera emboscada y el forajido que conducia el
carro a esa absurda velocidad el encargado de matarla? Era posible, todo era
posible. La llevaria a un descampado, le pegaria cuatro tiros y dejaria su
cadaver tirado alli para que se lo comieran los perros, los buitres y las ratas.

—¢Qué es eso, qué es eso? —pregunto, aterrada.

—Una patrulla —dijo Gacel—. No se mueva ni diga nada, sefiora. Déjeme
a mi.

Habia una barrera que cortaba la calle y soldados con cascos y fusiles. Vio





que un oficial con una linterna encendida se acercaba al coche; tenia también
un revolver en la mano. Gacel bajo el vidrio de la ventanilla y le mostr6é unos
papeles. El oficial los examiné a la luz de la linterna y se acercé a la
ventanilla trasera y la mir6 a ella echandole el chorro de luz en la cara.
Luego, sin decir palabra, le devolvio los papeles a Gacel y dio una orden a los
soldados. Estos retiraron la barrera para que el coche pudiera pasar.

—Menos mal, menos mal —balbuce6 Miss Guatemala—. ;Qué papeles le
ha mostrado?

—De la Direccién de Seguridad —dijo Gacel, con su inconfundible cantito
cubano—. Aqui en la ciudad no creo que haya problema, porque el teniente
coronel Trinidad Oliva manda. El peligro esta en la frontera. Ruéguele a Dios
que podamos pasar.

—¢:En la frontera? —dijo ella—. ;Me puede decir adéonde me esta
llevando?

—A San Salvador —respondio escuetamente Gacel. Y repitio—: Ruéguele
a Dios que podamos pasar, si cree en él.

¢A San Salvador? Ella nunca habia tenido un pasaporte porque nunca
habia salido de Guatemala. ;Como iba a entrar a San Salvador? ;Y qué iba a
hacer alla? El unico dinero que tenia era el de los sobres que le alcanzaba
Mike. Los llevaba en el maletin de mano, pero era muy poco, para sobrevivir
apenas un tiempito. ;Qué iba a hacer ella en San Salvador sin tener un solo
papel de identidad? ;Por qué la protegia ese gringo sin nombre? Todo se
habia vuelto misterio, peligro, confusion.

—Después que pasemos la frontera podra dormir un poco, sefiora —dijo la
voz de Gacel—. Espero que Abbes Garcia la haya cruzado ya. Mientras,
recemos para que nos dejen pasar. Aunque yo tampoco creo mucho en el mas
alla.

«Tengo tanto miedo que no puedo rezar», se dijo Marta. Y, sin embargo,
debid de quedarse dormida casi de inmediato. Tuvo un suefio con pesadillas
en que la rondaba la muerte en forma de abismos, fieras o trampas que se
abrian ante ella cuando no le quedaba otra alternativa que sumergirse en ese
oscuro agujero. Una pregunta volvia a su cabeza una y otra vez: ;por qué
habia dicho eso Gacel? ;Abbes Garcia no habia partido a México hacia dos
dias? ;Como podia preguntarse si habria pasado ahora mismo la frontera a El
Salvador?

—Aqui viene lo mas serio, sefiora —oy06 decir al chofer—. Quédese





quieta.

Se despert6 en el acto. Vio luces, una larga fila de camiones y autobuses y
un puesto militar con gente uniformada y de civil. Gacel parqueé el auto y
bajo con un alto de papeles en la mano. Se alejo, sin decirle una palabra, en
direcciéon a una caseta de madera donde habia una larga fila de conductores
de los camiones y buses estacionados al lado de la pista. Aquella espera le
parecio interminable. Era noche espesa, sin estrellas, y de pronto se puso a
llover. El ruido desacompasado de las gotas en el capote del vehiculo la
estremecia. Por fin, reaparecié6 Gacel acompafiado de un oficial que llevaba
puesto un impermeable de plastico. Tenia en la mano una linterna encendida.
Gacel abri6 la maletera y el oficial la inspecciond, inclinandose y metiendo la
cabeza. ¢ Vendria luego a interrogarla? No, el oficial se fue sin echar siquiera
una mirada al asiento del auto. Gacel volvio y arranco el coche, dando un
suspiro de alivio. Muy despacio cruzaron un puente. La lluvia arreciaba y
sonaban como balazos los impactos del agua en el carro. Este trepaba un alto
cerro.

—Ahora puede dormir tranquila, sefiora —dijo Gacel, sin disimular su
alegria—. El peligro ya paso.

Pero Marta no volvio a pegar los ojos. La carretera estaba llena de agujeros
y su cuerpo se golpeaba contra el espaldar del asiento a cada bache. Cuando
entraron a esa ciudad grande, jcuantas horas habian pasado? No tenia la
menor idea, habia perdido la nocion del tiempo. ¢ Tres, cuatro, cinco? Seguia
siendo noche cerrada.

Gacel debia conocer muy bien la ciudad de San Salvador, porque no se
paro ni una sola vez a preguntar la direccion a los muy escasos transetntes
que circulaban en las calles como sombras. Comenzaban a apuntar las
primeras lucecitas del amanecer en el horizonte. Habia dejado de llover.

Finalmente, el auto se detuvo en la puerta de un hotel. Gacel bajo a sacar
su maletin y la ayudo a salir del coche. Nada mas entrar al local Marta vio al
teniente coronel Abbes Garcia, siempre en ropa de civil, sentado en uno de
los sillones de la entrada. Daba la impresion de que acabara también de
llegar. Al verla se levant6é y fue hacia ella. La cogi6 del brazo y, en vez de
llevarla hacia el mostrador donde habia una solitaria mujer observandolos, la
arrastro hacia el pasillo. Se despidio de Gacel con una palmada en el brazo y,
luego de recorrer aquel pasadizo a media luz, abrié una puerta. Marta vio una
cama y un ropero entreabierto, con una serie de colgadores vacios. Habia una





maleta de viaje sin abrir. Si, era evidente: Abbes Garcia también acababa de
llegar.

—:No voy a tener un cuarto para mi sola? —pregunto.

—Claro que no —repuso Abbes Garcia, con aquella sonrisa que deformaba
en mueca la cara gordiflona—. Con una cama basta y sobra para dos personas
que se quieren bien. Como nosotros.

—Necesito que alguien me explique lo que esta pasando en Guatemala —
dijo ella—. Lo que va a pasar.

—Estas viva, y eso es lo que importa por ahora —dijo Abbes Garcia,
cambiando de voz—. Lo que va a pasar es esto. Te voy a romper el culo y te
voy a hacer chillar como una verraca, Miss Guatemala.

Ella advirtio, mas todavia que las palabrotas que por primera vez le oia al
dominicano, que por fin el teniente coronel se habia puesto a tratarla de tu.





XX

—iYo estuve preso por anticomunista en el gobierno de Arbenz! —chill6
el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva. Y levanté las manos, mostrando
las esposas—. Ahora me tienen preso y asi. ;Qué monstruosidad es ésta? Le
ruego que me explique.

El jefe de la Justicia Militar, coronel Pedro Castafiino Gamarra, abogado
asimilado al Ejército, no le hizo caso. Siguié examinando unos papeles como
si estuviera solo en el despacho. Era un hombre casi calvo pero con unos
grandes bigotes de charro mexicano. Vestia de uniforme y tenia unos gruesos
anteojos de miope. Una luz oblicua entraba por los amplios ventanales que
daban al cuartel de la Guardia de Honor y se veia un cielo encapotado. A lo
lejos, en el patio, habia algunos soldados en formacion.

—iY, encima, acusado de participar en el complot del magnicidio! —grito6
el teniente coronel, sintiendo que unas gotas de sudor le bajaban por la cara
—. Exijo mas respeto con mi cargo y mis galones. Yo estuve en las
discusiones del Tratado de Paz en San Salvador. Formé parte de la Junta
Transitoria. El Presidente me nombr6 director de Seguridad del régimen.
Exijo respeto y consideracion. ¢Por qué no me dejan hablar con mi hermano,
el coronel Juan Francisco Oliva, que ha sido ministro de Defensa de Castillo
Armas? ;Por qué no me dejan ver a mi familia? ;O estan todos ellos presos
también?

Ahora, el coronel Castafiino Gamarra habia levantado la cabeza, se habia
sacado las gafas y lo miraba sin inmutarse lo mas minimo. Sélo hablé cuando
el teniente coronel se callo.

—Usted no esta detenido por participar en ningun complot —dijo,
secamente—. No haga caso a las habladurias de la gente. Y su familia esta
muy tranquila, haciendo la vida de todos los dias. Asi que calmese. Usted
esta arrestado por aprovechar el magnicidio para atribuirse funciones que no
le correspondian. Por cambiar de mando a jefes militares, por deponer y





poner autoridades y por mandar detener a gente honorable sin ningun
fundamento. Y por declarar el estado de sitio sin consultar con sus superiores.
¢Qué bicho le pic6? ;La muerte del Presidente Castillo Armas lo trastorno?

—iSé6lo cumpli con mis obligaciones! —chill6 el reo otra vez, furibundo
—. Tenla que encontrar a los asesinos del Presidente. Era mi deber, ¢no lo
entiende?

—Usted se extralimitd —repitio el jefe de la Justicia Militar; tenia una voz
monodtona, como si relatara un texto aprendido de memoria—. Se creyo el
nuevo Presidente de la Republica y cometié toda clase de atropellos, sin
justificacion alguna. Por eso esta aqui.

—iEXxijo que se respeten mi cargo y mis galones! —grit6 una vez mas el
teniente coronel, mostrando de nuevo sus esposas. Estaba fuera de si—. Esta
humillacion es intolerable. Absurda. jNi siquiera me han permitido reunirme
con mis abogados!

Estaban solos en la habitacion. Castafiino Gamarra habia hecho que la
guardia que trajo al prisionero se retirara luego de obligarlo a sentarse frente
al escritorio donde se hallaba. Alla, tras las ventanas, los soldados en
formacion habian comenzado a desfilar. El suboficial que los guiaba se habia
puesto a la cabeza y marchaba con mucha conviccion; movia la boca pero
hasta esta sala no llegaban sus gritos.

—Calmese un poco —dijo el coronel, por fin, de manera algo mas amable
—. Esto no es un interrogatorio policial. No hay actas ni taquigrafos. ;No lo
esta viendo? Es una conversacion privada, que no saldra en la prensa y de la
que no quedara huella. Tranquilicese.

—¢:Una conversacion privada? —ironizo Trinidad Oliva, mostrando una
vez mas las esposas.

—Fl Ejército quiere darle una oportunidad —el coronel habia bajado un
poco la voz. Mir6 en rededor como para asegurarse de que no habia nadie
mas que ellos en la habitacion—. Calmese y escticheme bien. Le advierto que
esta propuesta no se repetira, de modo que si la rechaza debera atenerse a las
consecuencias.

—¢Cual es la propuesta?

—Presente usted su pedido de baja del Ejército, dando un pretexto
cualquiera. Puede alegar fatiga, pesar por lo ocurrido al Jefe del Estado,
cualquier cosa. Y acepte los cargos de extralimitacion de funciones y abuso
de su cargo de director de Seguridad, con nombramientos y arrestos ilicitos.





El coronel hizo una pausa, midiendo el efecto de sus palabras. Trinidad
Oliva habia palidecido. En los pocos dias que llevaba preso habia
enflaquecido, tenia las facciones chupadas y la frente llena de arrugas. El
sudor le empapaba las sienes y las mejillas.

—Habra un pequefio juicio, muy discreto, evitando toda trascendencia
publica. Sin ninguna publicidad, quiero decir —prosiguio el coronel,
despacio. Iba escudrifiando el efecto que hacian en el reo—. Cumplira sélo
un par de afios de pena en una carcel militar, donde sera tratado de acuerdo a
surango. Y conservara su pension.

—¢Cree usted que puedo aceptar semejante infamia? —chill6, enardecido
una vez mas el teniente coronel—. jDos afios de carcel! ;Por qué delito? ;Por
haber cumplido con las funciones de director de la Seguridad que me
encomendo en persona el Presidente de la Republica?

El jefe de la Justicia Militar lo miraba ahora de una manera vagamente
burlona. Habia ironia y algo de desprecio en su voz cuando le respondio:

—Le aseguro que no le conviene nada un juicio abierto y con periodistas,
teniente coronel. El Ejército le esta haciendo un gran favor con esta
propuesta. Piense en su futuro y no sea tan insensato de rechazarla.

—iHe sido victima de un atropello y quiero, exijo, excusas, explicaciones!
—chillé Trinidad Oliva, fuera de si, mostrando siempre las esposas al jefe de
la Justicia Militar.

Este habia perdido la paciencia, y cuando volvié a hablar lo hizo en
términos muy severos, incluso agresivos:

—Si rechaza esta oferta, sera juzgado de verdad, por un tribunal militar. Su
participacion en el magnicidio saldra a la luz publica. Se conoceran muchas
de sus mentiras. Por ejemplo, que el asesino, el soldado cuyo supuesto diario
usted encontro, asesind a Castillo Armas para vengar a su padre comunista.
Vasquez Sanchez no tenia padre. Quiero decir, nunca conocié a su padre
porque era hijo de madre soltera. Y, ademas, ese diario que usted dio a
publicidad, donde el soldado explica por qué se suicidaria después de
cometer el magnicidio, es falso de principio a fin. Lo han examinado los
peritos del Ejército, dos caligrafos. Ambos coinciden en que es una burda
falsificacién. El soldado ni siquiera lo pudo escribir porque era practicamente
analfabeto. ¢Le conviene que todas esas patrafias que invent6 se ventilen en
un juicio publico? Pida su baja y acepte dos afios en una carcel militar, mil
veces preferible a una carcel comun. En caso contrario, podria pasarse el





resto de su vida entre rejas. Dicho sea de paso, ¢sabia usted que el difunto
Presidente lo llamaba el Jayan? ;Por qué seria?





XXI

El coronel Carlos Castillo Armas abri6 los ojos sin necesidad del
despertador a las cinco y media en punto de la mafiana, como todos los dias.
Aunque se hubiera acostado muy tarde —algo a lo que su cargo de Presidente
de la Republica lo obligaba muchos dias—, su cuerpo se habia acostumbrado
a levantarse con las primeras luces desde que era caballero cadete de la
Escuela Politécnica. Para no despertar a Odilia, se fue en puntas de pie al
bafio a afeitarse y ducharse. Al ver en el espejo su cara enflaquecida y con
ojeras, y el pijama que se le escurria en las hombreras y en la cintura, advirtio
que habia perdido peso otra vez. No era para menos. Con los dolores de
cabeza que le daba cada dia, desde hacia tres afios, la banda de inttiles y de
traidores de que estaba rodeado, no era extrafio que siguiera escurriéndose.
La comida no habia sido nunca muy atractiva para él; el trago, en cambio, si.
Pero, ultimamente, los alimentos le producian incluso disgusto y tenia que
forzarse para comer un poco de fruta en el desayuno y, cuando no tenia
almuerzos oficiales, la tortilla con frijoles y chile que era su menu habitual.
En las noches se imponia comer un plato al menos y, eso si, tomarse uno o
dos tragos de ron para relajarse un poco y olvidar el amargo sabor que de un
tiempo a esta parte le dejaban las frustraciones y rabietas cotidianas.

Mientras se afeitaba y se duchaba se pregunt6 una vez mas cuando habia
empezado a desmoronarse todo a su alrededor. No habia sido asi al principio,
tres afios atras. Por supuesto que no. Recordaba su llegada a la ciudad de
Guatemala procedente de El Salvador luego de las negociaciones de paz con
las Fuerzas Armadas, del brazo del embajador John Emil Peurifoy, ese gringo
enorme de quien tanto habia desconfiado al principio y que, a la postre, se
portd tan bien con él. El pobre habia muerto en un choque, que podia haber
sido un atentado, alla en su nuevo puesto de embajador en Tailandia, con un
hijo que lo acompafiaba en el carro. jQue la compasion de Dios los tuviera a
ambos en el cielo! Recordaba el gentio que lo recibi6 en el aeropuerto de La





Aurora con aplausos, maquinitas y vitores. Como a un rey! Asi lo habian
reconocido militares y civiles, amigos y enemigos, y la prensa entera de
Guatemala. Y todos se habian puesto a adularlo de inmediato, a darle gusto
en todo, a lamerle los zapatos y a mendigarle nombramientos, ministerios,
ascensos y contratos. jTraidores! jCanallas! Pero, tal vez, desde ese mismo
dia del gran recibimiento habian empezado a ir mal las cosas. ;Acaso no
ocurrié alli el primer choque entre los caballeros cadetes de la Escuela
Politécnica y los voluntarios del Ejército Liberacionista, esos pulguientos?
Solo que, en medio de la muchedumbre, aquel incidente pasé desapercibido
para muchos, incluido él.

Tres afios después todos conspiraban contra el gobierno a sus espaldas. Lo
sabla muy bien. Querian eliminarlo, incluso. Por supuesto. Hasta su propio
director general de Seguridad, el Jayan, a quien él habia confiado todos los
cuerpos especializados del pais, los policiales y los militares, convencido de
que le guardaria las espaldas mejor que nadie. Ahora estaba seguro: también
conspiraba contra él; el hermano de Enrique, Juan Francisco, ministro de
Defensa, se lo habia reconocido («No sé en qué demonios anda metido
Enrique, ya sabés que siempre fue un poco tronado. La verdad es que apenas
nos vemos ya»). O sea que el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva tenia
también los cuchillos listos para clavarselos en la espalda cuando encontrara
una ocasion propicia. Pero él no se la daria. Y, mas bien, muy pronto lo
aplastaria como a la cucaracha que era. Muy pronto, apenas tuviera un buen
reemplazante para su cargo. Le haria tragarse su traicion y humillarse,
pidiéndole perdén de rodillas. No habria excusas para los traidores. Para
ninguno de ellos. jLo juraba por Dios!

Mientras se vestia repasd los compromisos del dia. La delegacion de
indigenas del Petén no le tomaria mucho tiempo. A las diez de la mafana
vendria el embajador de los Estados Unidos. Sabia muy bien a qué: a pedirle
moderacion y prudencia. jVaya paradoja! Ahora moderacion y prudencia vy,
antes, mano dura, acabar con los comunistas reales y supuestos, con los
tontos utiles y los compafieros de viaje, los sindicalistas y dirigentes de ligas
campesinas, los intelectuales vendidos y los artistas apatridas, los militantes y
cooperativistas, los terroristas, los masones y hasta los lideres de cofradias.
Sobre todo, nada de dar permisos de salida a los que se habian refugiado en
las embajadas, empezando por el Mudo Arbenz. jQue fueran presos! Y, si no
habia suficientes comunistas, fabricarlos, inventarlos, para dar gusto a esos





patanes puritanos.

En la ceremonia en la embajada de México s6lo permaneceria para leer un
discurso de diez minutos. Ojala el texto de Mario Efrain Najera Farfan, su
asesor para cuestiones juridicas, diplomaticas y de cultura, no tuviera
demasiadas palabrejas incomprensibles o de dificil pronunciacion. Luego
recibiria despachos e informaciones hasta la hora del almuerzo. ;Iria a casa
de Miss Guatemala? Si. Extrafiaba la tranquilidad que le daban los almuerzos
con Marta, solos los dos, charlando de cosas alejadas de la actualidad, y
poder dormir luego una siesta de quince minutos sentado en el comodo sillon
de mimbre junto al ventilador, tomando fuerzas antes de emprender las
obligaciones de la tarde y la noche. En la tarde recibiria a varios ministros
para despachar asuntos pendientes y a la delegacion de damas de la Accion
Catdlica, mandadas por el arzobispo Mariano Rossell y Arellano, quien habia
sido antes su amigo y colaborador. Pero, por supuesto, desde que estaba con
Marta se habia vuelto su enemigo numero uno. Vendrian con la cantilena de
costumbre: alertarlo, pues los evangélicos estaban penetrando demasiado en
la sociedad guatemalteca, sobre todo entre los indios incultos y pobres. Las
dejaria hablar y quejarse unos quince minutos y luego las despacharia
dandoles las seguridades del caso: «A esos evangélicos les cerraremos las
puertas de Guatemala, qué se han creido, no faltaba mas». Ya al anochecer,
tenia una reunion con los empresarios mas importantes del pais en el Palacio
de Gobierno. Y, mientras tanto, Odilia lo representaria en un encuentro
dedicado a la educacion. Era urgente convencer a los guatemaltecos de
fortuna; debian aumentar sus inversiones en Guatemala, traer aqui la plata
que tenian escondida en los Estados Unidos. También habria que leer un
discurso, preparado por Mario Efrain Najera Farfan. ;Iria luego a dormir
donde Miss Guatemala? Calcul6 que no le hacia el amor desde al menos una
semana. /O eran ya dos? Su cabeza no daba para recordar incluso esas cosas
importantes. Dependeria de si estaba muy cansado o no, ya lo decidiria.

Cuando se aprestaba a salir, oy0 la voz de su mujer, que, entre suefios, le
preguntaba si vendria a almorzar. Sin acercarse a darle los buenos dias, le
dijo que no, tenia un compromiso oficial. Apur6 el paso para evitar hablar
con QOdilia. La relacion con su esposa habia alcanzado un nivel critico desde
que, hacia de esto un par de semanas, se habia enterado que Odilia asistio a
una reunion con jefes militares en el Casino Militar de la que ella no le habia
dicho una sola palabra. Cuando la interrogd vio que su mujer se ponia muy





nerviosa, vacilaba, le negaba que fuera cierto. Pero cuando lo oy6 levantarle
la voz, terminé confesandole que si: la habian invitado a asistir porque se
trataba de algo «delicado y urgente».

—¢:Y a vos te parece bien reunirte con militares conspiradores a mis
espaldas? —Ile alzo todavia mas la voz él.

—No habia ninguna conspiracion —dijo Odilia, sin retroceder, ahora
desafiandolo con su postura y con los ojos—. Esos militares son tus amigos,
leales a ti, y estan preocupados por la situacion.

—¢Qué situacion? —Castillo Armas sentia que la colera lo estaba cegando
y trataba de contenerse para no tener que abofetearla.

—iLa querida que te has echado encima y que es el escandalo de
Guatemala! —grit6 ella—. No solo los militares estan alarmados con este
asunto. También la Iglesia y todas las personas decentes del pais.

El se quedé mudo. Odilia nunca se habia atrevido hasta ahora a mencionar
a Miss Guatemala en sus peleas. Dudo6 unos segundos antes de contestarle.

—iNo tengo que dar cuentas a nadie de mi vida privada! —grito
desaforado—. Enterate, carajo, no faltaba mas.

—A mi si tenés que darme cuentas, pues soy tu esposa ante Dios y ante la
ley —los ojos de Odilia echaban centellas, lo mismo que su voz—. El
escandalo en el que vivis con esa puta te podria costar caro. Por eso me reuni
con los militares. Estan preocupados y dicen que esta situacion no te hace
bien a ti ni al gobierno ni al pais.

—iTe prohibo que vuelvas a asistir a ninguna reunion de traidores! —grito
él. Queria poner fin cuanto antes a todo aquello—. Y, si no, te lo advierto,
cargaras con las consecuencias —y salié dando un portazo.

«jVete a la mierda!», oy0 gritar a Odilia cuando se alejaba del dormitorio.
Y, entonces, Castillo Armas pensO por primera vez en dejar a su mujer.
Pagaria lo que hiciera falta para que se disolviera el vinculo del matrimonio
catolico y se iria a vivir y se casaria con Marta. Con ella era feliz, después de
todo. Con Miss Guatemala habia vuelto a tener deseos, a ser un hombre en la
cama. ;Quiénes serian los militares con los que se reunio Odilia? Ni ruegos
ni amenazas habian servido para que le diera nombres. El conocia a algunos,
pero no estaba seguro del resto. Y el imbécil del Jayan se lo habia ocultado.
Claro que si, aquella reunion habia sido una conspiracion en regla. Esos
pendejos estaban planeando un golpe de Estado. Por supuesto.

El encuentro con los indigenas del Petén fue mejor de lo que esperaba.





Creia que vendrian a protestar por las tierras que les habian quitado, por los
muertos y heridos que tuvieron en los choques con la policia y los finqueros.
Nada de eso, so0lo querian que el gobierno restaurara la iglesita que habia
ardido en un incendio provocado por un rayo y una subvencion para la
cofradia y dos hermandades de la region. El Presidente, sorprendido, les
prometio todo lo que le pidieron.

En cambio, la reunién con el embajador de los Estados Unidos fue mas
delicada. Se trataba —jcomo siempre!— de la United Fruit. Estados Unidos
reconocia los esfuerzos que estaba haciendo el gobierno para compensar a la
compaiiia por lo mucho que se habia visto perjudicada con los gobiernos de
Arévalo y Arbenz, y lo bueno que era para Guatemala que los tribunales y el
Congreso hubieran suprimido las leyes lesivas y se hubieran resucitado los
viejos acuerdos. ;Pero y los gastos que significaban para la compafiia la
reconstruccion de los locales y maquinarias destruidos, los incurridos en
acciones legales, en el pago de multas injustas, los gravamenes
arbitrariamente impuestos, etcétera, etcétera? L.a compafiia no pretendia que
el Estado se comprometiera a pagar la suma total de todo aquello, pero, por lo
menos, lo justo seria compartir de forma equitativa aquellas expensas de
acuerdo a una evaluacion hecha por una firma neutral y de prestigio, aceptada
por ambas partes. Castillo Armas, de una manera un tanto aspera, recordo al
embajador que todo aquello estaba en manos de los jueces y que su gobierno
acataria el fallo judicial asumiendo el coste que los tribunales dictaminaran.

La ceremonia en la embajada de México demord solo una media hora,
como él habia pedido. Ley6 un discurso, y, también esta vez, Mario Efrain
Najera Farfan habia dado rienda suelta a su barroquismo expositivo, de tal
manera que, en el curso de la lectura, él se enredé un par de ocasiones por las
palabrejas que le gustaban a este sefior, pese a que le habia dicho que él
preferia siempre los textos sencillos y claros que no le crearan problemas al
leer palabras que no sabia siquiera lo que significaban. (Se dijo una vez mas
que debia llamarle la atencién e, incluso, amenazarlo con prescindir de él si
seguia haciéndole pasar malos ratos con los discursos que le escribia.)

Luego estuvo dictando cartas hasta la hora del almuerzo. Lleg6 cerca de la
una y media a la casa de Marta, pero, a diferencia de otras veces, no gozé del
descanso fisico y emocional que experimentaba almorzando donde su
amante. Se sintié disgustado al saber que el jefe de las Fuerzas Armadas
habia organizado una cena para celebrar su cumpleafios y que €l no habia





sido invitado, y si, en cambio, todos los ministros de su gobierno.

En la tarde, al volver a Palacio, llam6 por teléfono al ministro de Defensa,
coronel Juan Francisco Oliva, y, medio en broma medio en serio, le reprocho
que no lo hubiera invitado a la fiesta. El coronel Juan Francisco Oliva dijo
que se trataba de un error, y su sorpresa parecia sincera. Era verdad, el 26 de
julio era su cumpleafios, pero absolutamente falso que estuviera dando una
fiesta. Por el contrario, é] y su mujer iban a cenar en familia, con sus hijos,
sin ningun invitado. ¢Qué chisme era ése? ;De donde habia salido esa
fantasia?

El Presidente llam6 a Marta y ésta, muy sorprendida, le asegurd que
Margarita Levalle, la esposa del ministro de Justicia, le habia pedido que
fueran juntas a aquella cena y que si alguien se inventaba cosas no era ella.
Castillo Armas dedujo, en un primer momento, que el coronel Juan Francisco
Oliva si habia organizado aquella fiesta y que, al descubrir que el Presidente
habia sido excluido, desconvocaria la cena. Ahora él y su mujer estaban sin
duda llamando a los ministros para explicarles la cancelacion. O sea que Juan
Francisco, al sentirse en falta, se quedaria sin fiesta de cumpleafios. jBien
hecho! Pero, después, algo raro le empez0 a dar vueltas en la cabeza, como si
aquella explicacion no fuera convincente. Todo esto lo dejo el resto del dia
con un mal sabor en la boca y le confirm6 las sospechas de que estaba
rodeado de gentes en las que no podia confiar.

El trabajo de la tarde fue mas pesado. En la reunion de expertos
econdmicos, junto con el ministro del ramo, por mas esfuerzos que hizo no
consiguié concentrarse. Le ocurria con frecuencia en las tltimas semanas. La
cabeza se le escapaba, pese a su empefio en desentrafiar esas reuniones en las
que los técnicos hablaban de empréstitos, del ranking en el que el Fondo
Internacional, el Banco Mundial, la Cepal, tenian a Guatemala, y de otros
asuntos en los que él estaba en Babia y, por lo demas, los malditos expertos
no hacian ningtiin esfuerzo para que pudiera entender de qué demonios
estaban hablando. Menos mal que el ministro de Economia parecia moverse
con facilidad entre esas cifras y tecnicismos que a él, ademas de no
comprenderlos, le aburrian. Se limitaba a poner una cara muy seria, clavaba
la vista en el expositor, aparentaba una concentracion total y solo muy de vez
en cuando se atrevia a hacer un comentario o formular una pregunta,
procurando que fuera muy general para no meter la pata. Aun asi, a veces
veia en los expertos unas caras de burla y sorpresa que le indicaban que no





habia dado en el blanco con su intervencion.

¢Se habia arrepentido? No, claro que no. Si surgiera otra situacion parecida
a la que vivio su pais, volveria a levantarse en armas, combatir, jugarse la
vida contra los comunistas y sus aliados, los asesinos del coronel Francisco
Javier Arana, su amigo y mentor. Pero algunos, como los gringos, se estaban
olvidando muy rapido de lo que él habia arriesgado, por ejemplo, para
salvarle la vida a la United Fruit, a la que el Mudo Arbenz se la tenia jurada.
Y ahora los gringos todavia le exigian «moderacion» contra los mismos
izquierdistas que antes los tenian tan asustados. Si, el coronel Carlos Castillo
Armas tenia razones de sobra para estar decepcionado. Sobre todo, con sus
colegas militares. Ya no creia en ninguno de ellos. Y menos que en nadie en
el Jayan, ese traidor en el que se habia confiado. Seguro que era uno de los
jefes militares que se habian reunido con Odilia para hablar sobre Miss
Guatemala. ;Su hermano Juan Francisco también habria estado ahi? Habian
encontrado el pretexto perfecto para sacarlo del poder. Pero como todos eran
tan hambrientos, no se ponian de acuerdo en quién encabezaria la
conspiracion. Que todos quisieran ser presidente, por el momento, lo salvaba.
iQué insolencia! Meterse con su vida privada, no faltaba mas. Como si casi
todos ellos no tuvieran queridas, y a costa del Estado, por supuesto.

Cuando terminé la reunién de los expertos en economia, tuvo todavia que
presidir una de parlamentarios que venian a exponerle los tltimos proyectos
de ley que iban a votar en el Congreso. Entre ellos no se sentia tan despistado
como entre los economistas. Pero tampoco con los parlamentarios pudo
concentrarse y dar opiniones fundadas sobre las materias que venian a
consultarle. Su mente no lograba permanecer atenta a lo que decian salvo por
breves lapsos, interrumpidos por el recuerdo de la misteriosa cena de
cumpleafios del ministro de Defensa que no iba a tener lugar. ;Por qué habria
hecho Margarita Levalle esa llamada a Marta? ;Para conseguir que el
Presidente le arruinara el pastel a Juan Francisco Oliva llamandolo y
preguntandole por qué no lo habia invitado? ;Qué habia pasado realmente?
Era una estupidez poco importante, sin duda, pero algo, algo habia en ese
enredo que le hubiera gustado averiguar. ;Un intento tal vez de comprometer
a Miss Guatemala? ;De secuestrarla para someterlo a él a un chantaje y
obligarlo a renunciar? El temor de que la secuestraran lo habia atormentado
desde el primer momento, y por eso habia puesto un retén permanente de
guardia en su casa y prohibido que Marta saliera a la calle sola.





Cuando la delegacion parlamentaria se fue (sin recibir mayores
indicaciones de ¢él) entraron los dos secretarios con un alto de
correspondencia. Pedidos, siempre pedidos, de toda indole y procedentes de
todo el pais y, por lo comun, de gente humilde, miserable, que rogaba ayuda
y pedia dinero sin el menor pudor. Estuvo dictando cartas y acusando recibo
de informes otro par de horas. A las siete y media de la noche tuvo ganas de
suspender todo el resto de la agenda y volver a su casa. Estaba disgustado,
frustrado, muerto de cansancio. Aunque la perspectiva de ver a su mujer le
deprimia, evitaria una discusion con ella y se meteria en la cama temprano.
Para poder dormir se tomaria la pastilla de costumbre. El médico le habia
dicho que no tomara mas de dos o tres nembutales a la semana, aunque él se
empujaba uno cada noche porque sin ellos no pegaba los ojos.

Pero todavia no pudo partir. Ahi estaban, haciendo antesala, las sefioras de
la Accion Catolica, que, por supuesto, habia enviado el arzobispo, otro
adversario que queria acabar con él de cualquier modo. Las recibio
predispuesto a cortarles en seco la palabra si se atrevian a tocar, aunque fuera
indirectamente, el tema de Miss Guatemala. Pero las damas catolicas no
mencionaron el asunto. Venian a transmitirle la preocupacion de la
«Guatemala catOlica», la inmensa mayoria del pais, por la penetracion
sistematica de sectas protestantes, de supuestos «misioneros» que, cargados
de dolares, venian a construir iglesias, a adoctrinar a los indigenas, a levantar
templos, que mas parecian circos que iglesias, donde montar esos
espectaculos de cantos y bailes grotescos de negros africanos con que
pretendian seducir al pueblo ignorante, para luego hacer propaganda a favor
del divorcio y mil practicas anticatolicas, incluso hasta el aborto. Si el
gobierno no ponia fin a esta agresion contra la Iglesia catdlica, que era la
religion del noventa y nueve por ciento de la poblacion, Guatemala seria
pronto un pais protestante.

El Presidente las escucho6 con atencion, tomé notas mientras ellas hablaban
y, por fin, les asegur6 que al dia siguiente encargaria a los ministros del ramo
que tomaran cartas en el asunto. Un asunto que, en efecto, como ellas decian,
era muy grave. El compartia sus preocupaciones y desde luego que habia que
poner un freno al ingreso de pastores evangélicos. Guatemala era ahora un
pais libre; se habia emancipado del comunismo y no podia caer en otra forma
de barbarie semipagana. Al final las sefioras de la Accién Catolica partieron y
él estuvo seguro de que todas llevaban el nombre de Miss Guatemala en la





cabeza aunque no se hubieran atrevido a nombrarla. El sabia muy bien que,
en sus conversaciones privadas, esas gentes llamaban a Marta con las
palabrejas que habian inventado los curas para desprestigiarla: «la barragana
de Palacio». Habia consultado el diccionario y con indignacion descubrio que
barragana era sinonimo de puta.

Finalmente, cerr6 la jornada con la reunion con los empresarios, en el gran
salon de Palacio. Los habia hecho convocar €l mismo y se sorprendié de que
asistieran tantos: habia alli mas de cien, acaso ciento cincuenta personas. El
discurso fue mucho mas claro y enjundioso que el de la embajada de México.
Explicaba con detalle los progresos econémicos que estaba haciendo el pais y
exhortaba a comerciantes, finqueros e industriales a arriesgarse, a invertir con
patriotismo para acelerar la recuperacion de Guatemala.

Cuando entr6 a la Casa Presidencial, su mujer, que acababa de volver de
aquella reunién sobre educacion, estaba encerrada en el bafio con la
pedicurista y manicurista. Se sentia tan cansado que, quitandose solo el saco
y los zapatos, se tendio en la cama. Se qued6 dormido de inmediato. Tuvo un
suefio extrafio, en el que, mientras caia despacio en un pozo oscuro, iba
conversando con un personaje oculto bajo una manta que lo cubria de la
cabeza a los pies y una mascara de un animal con cuernos. Le decia que tenia
que poner un poco de orden en su vida y recuperar la alegria perdida. El
trataba de reconocerlo por la voz, sin conseguirlo. «¢Quién eres? Decime tu
nombre, dejame ver tu cara, te lo ruego.»

Su mujer lo desperto al fin. «Ya esta lista la cena», le dijo. Y afiadié, como
un reproche: «Te has quedado dormido cerca de una hora».

El se levant6 y fue al bafio a lavarse las manos y la cara con agua fria para
despertar del todo. Desde el dormitorio hasta el comedor tenian que cruzar un
pequefio jardin con una solitaria acacia y un pasillo. Apenas salieron del
dormitorio, el coronel not6 una sensacion extrafia, pero fue su mujer la que
habl6 primero:

—Por qué no han prendido las luces? —pregunto—. ;Y donde estan los
sirvientes?

—¢Y la guardia? —exclamo él. Reanudaron la marcha, pero todo aquello
era rarisimo.

¢Por qué estaba todo a oscuras? ;Y donde se habian metido los soldados
que permanecian veinticuatro horas en el jardin, a la entrada del vestibulo que
conducia a la calle?





—iFelipe! jAmbrosio! —Illamo6 Odilia a los mayordomos, pero ninguno
respondio ni aparecio.

Habian entrado al pasillo que llevaba al comedor. También estaba a
oscuras.

—¢No te parece raro todo esto? —exclamo Odilia volviéndose hacia su
marido.

Carlos Castillo Armas tuvo en ese momento una iluminacion, y se disponia
a regresar corriendo al dormitorio a recoger la metralleta que tenia junto al
velador cuando a sus espaldas sono el balazo que lo hizo trastabillar y caer de
bruces. Mientras se sentia acribillado por un segundo disparo alcanz6 todavia
a escuchar los gritos histéricos de Odilia.





XXII

Mejor le hubiera ido, pens6 muchas veces el ex teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva, aceptando la propuesta que, en nombre del Ejército de
Guatemala, le hizo aquella mafiana el jefe de la Justicia Militar, coronel
Pedro Castafiino Gamarra. ¢Pero, hubieran cumplido con tenerlo s6lo dos
afios en una carcel militar, bien tratado y manteniéndole la pensién si pedia
su baja?

Probablemente, no. Pero acaso no se hubiera pasado los cinco afios
posteriores a aquella entrevista recorriendo las carceles militares y civiles de
toda Guatemala, peregrinacion incomprensible, arbitraria, idiota y humillante,
un viacrucis sadico, s6lo para hacerlo sufrir y hacerle pagar un crimen que
técnicamente no habia cometido. ;Acaso no habia sido el dominicano el que
dispar6 dos veces el fusil que mat6 a Castillo Armas? Y que todos esos
coroneles, tenientes coroneles, mayores y capitanes querian cometer, y
estaban felices de que alguien lo hubiera hecho, empezando por el canalla del
general Miguel Ydigoras Fuentes, que ahora disfrutaba de una Presidencia
que, por supuesto, no merecia.

En aquellos cinco afios habia sido expulsado ignominiosamente del
Ejército, sin derecho a pension alguna, por el peor de los delitos —Ila traicion
a la Patria— y lo habian abandonado su mujer y sus hijos, que se habian
trasladado a Nicaragua al parecer en razon de la vergiienza que significaba
llevar su apellido, no sin antes vender su casa, vaciar sus ahorros en el banco
y dejarlo mas pobre que un mendigo. Y olvidarse de él y nunca mas ir a
visitarlo ni mandarle comida como habian hecho los primeros meses de su
encierro. Y también sus padres y sus hermanos se habian olvidado de él,
como si, en efecto, fuera la vergiienza de la familia.

Pero lo peor de todo habia sido que nunca hubo juicio alguno, que nunca
fue condenado ni pudo defenderse, que los abogados que llevaban su causa al
principio —o que, por lo menos, hacian el simulacro de defenderlo—





también lo abandonaron cuando él ya no pudo pagarles honorario alguno,
pues su mujer y sus hijos y demas parientes lo habian dejado en la mas
absoluta miseria.

Durante cinco afios habia vivido entre asesinos y ladrones, filicidas y
matricidas y parricidas, pervertidos y pedofilos y degenerados de toda clase,
indios analfabetos que no sabian por qué estaban en la carcel, y comido las
inmundicias que les daban de comer a los presos, y defendido la virginidad
de su culo a mordiscos y patadas cuando los viciosos, aprovechando la
promiscuidad y el hacinamiento en esas pocilgas llenas de bichos que eran
los calabozos colectivos, trataron de arrebatarsela.

En esos cinco afios de carceles el ex teniente coronel habia tenido que
comer mierda tras mierda, sopas inmundas y aguadas, panes sucios y sin
miga, arroces llenos de gorgojo, y, en algunos sitios, hasta grillos, sapos,
tortugas, hormigas y serpientes. Y, por lo menos los primeros tiempos,
algunas noches de muchas ansias, tenido que masturbarse como un colegial.
Luego perdio el apetito sexual y se volvio impotente.

Cuando, a los dos o tres afios de pedirlo en todas las carceles a las que lo
mandaban, se convencio de que nunca lo iban a poner ante un juez, ni menos
delante de un tribunal, y lleg6 a pensar que el resto que le quedaba de vida la
pasaria asi, decidi6 matarse. Ni siquiera eso era facil en las carceles
guatemaltecas. Pudo hacer un lazo con sus pantalones y camisas y, apenas
con el calzoncillo puesto, trat6 de ahorcarse cuando sus comparieros de celda
dormian. El resultado fue grotesco. Amarré la supuesta cuerda de una viga
del techo, se la enredo en el pescuezo y, alzando las piernas, sélo alcanzé a
darse un estipido porrazo cuando la cuerda se zafé y partié en dos la viga
apolillada en que estaba sujeta. Tuvo que reirse en la oscuridad, pensando
que la injusticia de que era victima llegaba al extremo de impedirle matarse.

Cuando, en la carcel de Chichicastenango, un buen dia el alguacil le
anuncio que habia habido una amnistia que lo beneficiaba, ni siquiera lleg6 a
emocionarse. Era un ser esquelético, se rascaba todo el dia la cabeza con furia
para aplastar los piojos, tenia pelos y barba enmarafiados y larguisimos,
zapatos, camisa y pantalones en hilachas. Lo pusieron en la calle sin un
centavo en el bolsillo y con so6lo las ropas llenas de agujeros que llevaba
puestas. Y sin papel alguno de identidad. Nadie lo hubiera podido reconocer,
felizmente. Era otro ser humano.

Varias semanas después llegé a la ciudad de Guatemala, mendigando,





durmiendo a la intemperie y cometiendo pequefios hurtos en las huertas para
alimentarse. No sabia donde ir ni qué hacer. En todo el viaje sobrevivio
mediante trabajitos ridiculos, como deshierbar una finca, apartar rocas y
pedruscos de un camino, por unas propinas que se le deshacian en la mano.
En la capital se alojo en el asilo para vagos y menesterosos de una iglesia
evangelista. Alli se dio un bafio y se jabon6 después de muchos afios. Y se
puso unas ropas menos viejas que las que llevaba y que la institucion
evangélica le regald. Pudo cortarse el pelo y afeitarse. El espejo le mostro la
cara de un anciano, y apenas habia cumplido cincuenta afios.

Sobrevivio un buen tiempo con trabajitos manuales de ocasién, como
sereno, barredor o guardian nocturno de farmacias y mercados. Hasta que un
dia, al pasar delante de un casino, recordd al joyero aquel de mala fama,
Ahmed Kurony, el Turco, al que el dominicano y él habian puesto como
testaferro de un casino. Le escribi6 una carta pidiéndole trabajo y, algo
increible, el Turco le contest6 dandole una cita. Se quedé pasmado al ver
entrar a su oficina al ex militar. Cuando escucho6 la historia que, de manera
muy general, le contdé Enrique, se compadecio de él. Claro, le buscaria algin
trabajito, le prometio, y lo ayudaria a sacar algiin documento de identidad. Y,
vaya sorpresa, jcumplié! Poco después, Trinidad Oliva fue nombrado
responsable de la seguridad de las casas de juego clandestinas que tenia el
Turco Kurony en la capital de Guatemala.





XXIII

Cuando Miss Guatemala recibio aquella invitacion del general Héctor
Trujillo Molina, mas conocido como Negro Trujillo por su cara mulata,
llevaba ya algunos afios instalada en Ciudad Trujillo, nombre entonces de la
capital de la Republica Dominicana. Habia tardado un buen tiempo en
enterarse de que el pais tenia un Presidente de la Republica, debidamente
elegido y reelegido en unos comicios de apariencia impecable, que no era el
Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo Molina, Benefactor y Padre de la
Patria Nueva. Lo era su hermano, un fantoche con el que el amo y sefior del
pais queria aplacar a los norteamericanos que, después de haberlo apoyado
sin reserva, ahora le reprochaban eternizarse en el gobierno y la falta total de
resquicios democraticos en la nacion desde su subida al poder con el golpe de
Estado del afio 1930. ;Y estabamos en 1960! Al igual que Marta, no muchas
personas en la Republica Dominicana tenian conciencia clara de que, ademas
del Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo, habia un Presidente de mera
apariencia para satisfacer las exigencias de una careta democratica de los
gringos, de quienes el régimen trujillista era hijo putativo y con los que no se
llevaba nada bien ultimamente.

Marta mostré la invitacion que habia recibido al coronel Abbes Garcia,
ascendido y convertido desde hacia afios en el poderoso jefe del Servicio de
Inteligencia Militar (SIM). Este la examin6 detenidamente, rascandose la
papada y frunciendo el entrecejo; bajando la voz, le advirtio:

—Cuidado, Martita. El Negro Trujillo no es una mala persona, pero si un
inutil. Como no tiene nada que hacer, salvo ir de adorno a las ceremonias que
al Generalisimo le aburren, dedica su vida a escuchar las conversaciones
privadas de las familias en los hogares donde hemos puesto micréfonos, y a
tirarse a las esposas de sus amigos. Si vas a esta cita, preparate para lo peor.

Abbes Garcia habia engordado un poco desde que ella lo conoci6; el
entallado uniforme le inflaba la barriga y destacaba los rollos de grasa de sus





brazos y nalgas; tenia una creciente papada y los bultos en su cara resaltaban
todavia mas lo saltones que eran sus ojos. Como jefe maximo de la policia
politica y el espionaje en el pais le temian y odiaban por doquier. Aunque era
su amante, y no se atreveria a tener amores con otro hombre mientras lo
fuera, Marta lo veia cada vez menos. Siempre recordaria aquella primera
noche de amor (¢podia llamarse asi?) con el entonces teniente coronel
dominicano en aquel hotelito salvadorefio donde le habia prometido, con
vulgaridad canallesca, romperle el culo y hacerla chillar. No era tan fiero el
le6n como se jactaba; tenia un pito raquitico y padecia de eyaculacion precoz,
de modo que terminaba el acto del amor casi al mismo tiempo que lo
empezaba, dejandolas a ella y a las demas mujeres con las que se acostaba
bastante frustradas. Lo tnico que de verdad le gustaba era hundir la cabeza
entre las piernas de las damas y lamerlas. ;Se acostaria también con su esposa
Lupe, esa mexicana hombruna que andaba siempre con un revolver cuya
cacha hacia sobresalir a proposito de su cartera?, se preguntaba Marta,
sonriendo. Lupe era descuadernada, tetas grandes, caderona y orejuda, de
ojos crueles e inmaviles; sobre ella corrian siniestras historias. Por ejemplo,
que iba con Johnny Abbes a los burdeles de Ciudad Trujillo porque le
gustaba azotar a las putas antes de hacerse acariciar por ellas. Se la habia
presentado alguna vez y habian salido juntos los tres, a jugar en la ruleta del
Hotel Jaragua. Marta, que no conocia el miedo, ante semejante personaje se
sentia incomoda y algo temerosa, pese a lo amable que la mexicana se mostro
siempre con ella. Era cosa sabida que la tal Lupe acompafaba a Abbes Garcia
a la Cuarenta y a otras carceles donde torturaban y mataban a reales o
supuestos alzados y conspiradores contra Trujillo. Se decia que ella, en las
sesiones de tortura, era todavia mas cruel que su marido.

—:Como has podido casarte con una mujer tan fea? —le pregunt6 a
Johnny una noche que estaban en la cama.

El no se enfadd. Se puso muy serio y reflexioné antes de responder. Al fin,
se fue por las ramas:

—ILo nuestro no es amor, sino complicidad. No nos unen el sexo ni el
corazon, sino la sangre. Es el vinculo mas fuerte que puede haber entre un
hombre y una mujer. Por lo demas, no creo que siga con Lupe mucho tiempo.

Y, en efecto, poco después ella supo que el coronel se habia divorciado,
para casarse con una dominicana llamada Zita. Como €l no le toco el tema,
Marta ni siquiera se dio por enterada; lo seguia viendo, pero cada vez mas





raramente.

¢Se habia portado bien con ella Abbes Garcia? Sin duda que si, siempre
que fuera verdad que le habia salvado la vida alla en Guatemala la noche que
asesinaron a Castillo Armas y el miserable del teniente coronel Enrique
Trinidad Oliva, el verdadero asesino segun Abbes Garcia, la mando arrestar
por complicidad con el crimen. Aqui, en Ciudad Trujillo, el dia que llegaron
desde El Salvador en un avion privado la habia instalado en una modesta
pension de la calle El Conde, en la ciudad colonial, que, tres afios después, €l
seguia pagando de su bolsillo, pues el sueldo de La Voz Dominicana no daba
para mucho y ella vivia siempre con las justas. En aquella primera época,
Abbes Garcia venia a pasar la noche con ella una o dos veces por semana, la
sacaba de cuando en cuando a los cabarets y a los casinos y le daba dinero
para apostar en la ruleta. Pero en los tltimos meses lo vela mucho menos, por
lo preocupado que andaba con los intentos de invasion y los ataques
terroristas contra el régimen que, segun él, financiaban la Venezuela del
Presidente Rémulo Betancourt y la Cuba de Fidel Castro. Todo aquello
dejaba a Marta algo confusa, y, aunque no se lo decia a nadie, tenia la
impresion de que el régimen de Trujillo, pese a su solida fachada, estaba muy
debilitado por dentro y que sus enemigos, internos y externos, como la Iglesia
y ahora los Estados Unidos, lo iban minando poco a poco. El golpe mas
fuerte se lo habia dado la reunién de la OEA (Organizacion de los Estados
Americanos) en el reciente encuentro de Costa Rica de agosto de 1960,
cuando los paises miembros, empezando por Estados Unidos, decidieron
romper relaciones diplomaticas con la Republica Dominicana y someterla a
un boicot econdmico y comercial.

A pesar de que, gracias a sus programas radiales, se habia hecho muy
conocida, sus mayores angustias seguian siendo por el dinero. Aunque Abbes
Garcla le pagara la pension —la cama y la comida—, ella habia sacado de
Guatemala practicamente so6lo la ropa que tenia puesta. Con los doélares
ahorrados que le regalaba el gringo que no se llamaba Mike tunicamente se
pudo comprar algunas prendas y cosas indispensables. Por fortuna, antes de
que finalizara su primer mes en el exilio, Abbes Garcia le propuso trabajar en
La Voz Dominicana, una nueva radioemisora de la que €l era accionista. Fue
para ella una bendicion tener algun ingreso, aunque exiguo. Pero, sobre todo,
descubrir un oficio que por muchos afios seria su profesion y su fachada: el
periodismo de opinion. Lo ejercia, al principio, con breves comentarios que





escribia y reescribia antes de leerlos en el micr6fono. Pronto empez6 sélo a
tomar notas a partir de las cuales improvisaba. Lo hacia con facilidad y a
menudo se enardecia, levantaba la voz, incluso prorrumpia en sollozos.
Comentaba la actualidad politica centroamericana y caribe, atacando con
ferocidad a los comunistas reales o supuestos. Comunismo, comunistas eran
palabras que para ella abarcaban un vasto abanico de gentes de diversas
ideologias y matices; bastaba para llamarlos asi que atacaran o criticaran a
dictadores, hombres fuertes y caudillos —muertos o vivos— como Trujillo,
Carias, Odria, Somoza, Papa Doc, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez y todas las
dictaduras sudamericanas presentes y pasadas de las que era defensora y
propagandista acérrima. Pero su tema recurrente era —por supuesto—
Guatemala. Sus ataques se encarnizaban con la junta militar que habia
reemplazado a Castillo Armas luego del asesinato. Y sus peroratas mas
destempladas habian sido sobre todo contra los llamados liberacionistas,
compafieros y seguidores de Castillo Armas en la invasion de 1954 a
Guatemala desde Honduras, a los que acusé durante mucho tiempo de ser los
asesinos del mandatario. Sus arengas se encarnizaron sobre todo contra el
teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, jefe de la Seguridad de Castillo
Armas, en la actualidad preso en alguna carcel de Guatemala, a quien acusaba
no solo de haber montado la conjura para asesinar a Castillo Armas, sino
también de haber fraguado la conspiracion que echaba la culpa del
magnicidio a los comunistas y protegia a los verdaderos criminales. Ella
desmintié desde el primer momento la tesis de las autoridades guatemaltecas,
que acusaban al soldadito Romeo Vasquez Sanchez de ser el asesino.
Aseguraba que era una farsa haber fabricado el supuesto diario secreto de
Vasquez Sanchez confesando ser un comunista y suicidarlo apenas fue
capturado la noche del crimen, a fin de proteger a los asesinos.

Gracias a sus programas, se hizo muy popular en la Republica
Dominicana. La reconocian en la calle y le pedian autografos y se
fotografiaban con ella. Sus ataques a los liberacionistas guatemaltecos —a los
que llamaba machaconamente «los traidores»— solian ser feroces. Por sus
arengas radiales tuvo la inmensa felicidad de conocer al Generalisimo
Trujillo en persona. Una mafiana Abbes Garcia se aparecid en La Voz
Dominicana, apenas ella salia del estudio, y le dijo: «Ven conmigo. Vas a
conocer al Jefe». La llevé al Palacio Nacional. Los pasaron de inmediato al
despacho del Generalisimo. Ella quedé tan impresionada al ver a ese





caballero de imponente presencia, tan bien vestido, con canas en las patillas y
las sienes, de mirada tan penetrante, que los ojos se le llenaron de lagrimas.

—FIl coronel Castillo Armas tenia muy buen gusto —dijo el Generalisimo
con su voz de pito, examinandola de arriba abajo. Y, sin transicion, paso a
felicitarla por sus charlas en La Voz Dominicana.

—Esta muy bien que usted ataque esa mentira que se han inventado los
liberacionistas. Ellos fueron los verdaderos asesinos de Castillo Armas, por
supuesto —le dijo Trujillo—. Ahora es importante que apoye usted al
gobierno del general Miguel Ydigoras Fuentes. Es un buen amigo y esta
haciendo lo que hace falta en su pais. Los liberacionistas quieren cerrarle el
paso. En el fondo, son blandos y se dejan infiltrar por los rojos. A Ydigoras
Fuentes le sobra coraje, y yo sé que terminara castigando a los asesinos de
Castillo Armas.

Al despedirse, Martita bes6 la mano del Jefe. Desde entonces, en todos sus
programas, defendié e hizo propaganda desmedida al general Ydigoras
Fuentes, el Presidente de Guatemala desde el 2 de marzo de 1958, el unico,
decia, que seria capaz de emular en Guatemala la obra del Generalisimo
Trujillo en la Republica Dominicana poniendo orden en el pais, trayendo
progreso economico y cerrandole el paso a la «antipatria roja».

¢Cual habia sido el papel de Abbes Garcia en el asesinato de Carlos
Castillo Armas? Era un tema sobre el que durante afios cavilo con zozobra
Miss Guatemala. Tal como habian ocurrido las cosas, todo parecia delatar al
coronel dominicano como vinculado y, acaso, autor intelectual y hasta
material del magnicidio. ;No se habia acercado a ella para que le consiguiera
una entrevista privada con Castillo Armas? ;No habia visto y oido ella misma
como Abbes Garcia ofrecié en nombre de Trujillo hacer asesinar a Arévalo y
Arbenz? ¢Habia huido el entonces teniente coronel de Guatemala dos dias
antes del crimen? ;Para no dejar huellas de su complicidad con el asesinato?
Pero Marta tenia sus dudas; la noche que llegé a San Salvador tuvo la
impresion de que Abbes Garcia habia llegado alli muy pocos minutos antes
que ella. Y, ademas, ¢no se le habia escapado a Gacel aquella frase segun la
cual Abbes Garcia estaba huyendo de Guatemala al mismo tiempo que ellos?
Cada vez que quiso tocar el tema, el jefe del Servicio de Inteligencia Militar
le cortd la conversacion y la obligdo a hablar de otra cosa. ;Por qué lo
incomodaba tanto el asunto? Ella sospechaba de él, pero no se atrevia a
encararlo porque su estancia en Ciudad Trujillo dependia en gran parte de





Abbes Garcia. A lo largo de los afios, éste, en las raras veces que se referia a
Castillo Armas, lo hacia de manera despectiva, era «un débil», sin caracter, la
CIA habia elegido mal poniéndolo al frente de la revolucion liberacionista
contra Arbenz, un mediocre sin autoridad ni visién de futuro, un ingrato que
se habia portado muy mal con Trujillo, quien le habia dado dinero, armas y
hombres para su Ejército y consejos para el golpe que preparaba. De otro
lado, ¢no habia comenzado Castillo Armas a repartir tierras a los campesinos
después de haber abolido la ley de Reforma Agraria, el caballito de Troya de
los comunistas guatemaltecos? Quienes lo habian matado —algo triste en
términos humanos— habian salvado la revolucion anticomunista
guatemalteca. Y ahora, menos mal, estaba en el poder el general Ydigoras
Fuentes, quien, para suerte del pais, seguia el modelo instaurado por Trujillo
en la Republica Dominicana.

Marta elogiaba a Ydigoras Fuentes a diario en su programa, que, por lo
demas, se escuchaba muy bien en Guatemala, porque los equipos de La Voz
Dominicana eran los mas poderosos de todo el Caribe y llegaban a
Venezuela, Colombia, Puerto Rico, Miami y a toda Centroamérica.

Un dia, al salir de la cabina de locucion luego de terminar su programa,
Martita se encontro —vaya sorpresa— con el gringo que no se llamaba Mike.
Igualito, algo mas flaco de lo que ella recordaba, vestido siempre con los
mismos pantalones vaqueros informales, botines y camisa de cuadros. Se
dieron un abrazo, como viejos amigos.

—Crei que no te veria nunca mas, Mike.

—Te has hecho muy conocida en la Republica Dominicana. Enhorabuena,
Martita —Ila felicit6 él—. Todo el mundo me habla de tu programa. Y no sélo
en Ciudad Trujillo. En todo el Caribe. En toda Centroamérica. Eres famosa
como comentarista politica.

—Llevo afios dando esta batalla —reconocié Miss Guatemala—. Nunca
pude agradecerte la ayuda que me prestaste alla, cuando estuve a punto de
morir en manos de los asesinos de Castillo Armas.

—Te invito a comer —dijo Mike—. Acaban de abrir una nueva pizzeria,
El Vesubio, aqui en el malecén.

Fueron al restaurante y el gringo le invitd una excelente pizza margarita
acompafnada por una copa de Chianti. Venia a contarle que ahora pasaria
muchas temporadas en la Republica Dominicana y le gustaria que retomaran
aquellas conversaciones periodicas que solian tener en Guatemala.





—:Me vas a pagar? —Ile pregunt6 ella a boca de jarro. Y le explico—:
Alla en Guatemala tenia quien me mantuviera, asi que esas propinas que me
dabas me ayudaban algo. Aqui debo ganarme la vida por mi misma. Y te
aseguro que no es facil.

—Por supuesto, por supuesto que te pagaré —Ila tranquiliz6 Mike—.
Cuenta con ello, me ocuparé de eso.

Desde entonces, siempre que Mike estaba en Ciudad Trujillo, se reunian
una vez por semana, en distintos lugares —restaurantes, cafés, parques,
iglesias, en la pension de Marta o en los elegantes hoteles en los que se
alojaba el gringo—. Las conversaciones eran exclusivamente politicas.
Martita le contaba todo lo que se comentaba en la emisora y, lo mas
importante para Mike, lo que Abbes Garcia le decia sobre la estabilidad del
régimen y sobre su propio trabajo. Al terminar, igual que antes, dejaba en
manos de Marta un sobrecito con dolares. Cuando ella le pregunt6 alguna vez
si ambos estaban trabajando para la CIA, Mike le respondi6 con una sonrisita
y en inglés: «No comment».

Pero, ademas de conversar, Mike también le hacia pequefios encargos,
como averiguar algo sobre ciertas personas, o llevar mensajes a hombres y
mujeres que no conocia, generalmente militares.

—:Me estoy jugando la vida haciendo esto? —Ile pregunt6 ella una vez
que caminaban por el malecon viendo el mar casi blanco y brillante a esa
hora.

—FEn los dominios del Generalisimo Trujillo, todos nos estamos jugando la
vida soOlo por estar en este pais —le respondio €él—. Tu lo sabes de sobra,
Martita.

Era verdad. En estos ultimos afios, la situacion se deterioraba
progresivamente. Marta se daba cuenta de ello por la preocupacion creciente
en que vivia Johnny Abbes, a quien, aunque lo veia poco, notaba cada vez
mas alarmado. Segun él, habia nuevos intentos de invasion que producian
matanzas. Se hablaba por doquier de redadas en masa, gente que desaparecia
sin dejar rastro, fusilamientos en los cuarteles, asesinatos de opositores cuyos
cadaveres se encontraban luego despatarrados en las calles o segun otros,
eran arrojados a los tiburones. Incluso en La Voz Dominicana, emisora del
régimen, Martita oia con frecuencia, a media voz, comentarios de empleados,
locutores, periodistas, sobre el continuo deterioro de la situacion politica del
pais. Comenzo0 a sentir una alarma creciente. ;Y si Trujillo caia y tomaban el





poder los comunistas, como en Cuba? Tenia pesadillas pensando en un pais
del que ya no podria salir nunca, en el que la religion catolica seria prohibida
—ella se habia vuelto muy devota, no perdia nunca la misa de los domingos e
iba a procesiones en la ciudad colonial, con una mantilla y un velo—, se
llenarian las carceles y los campos de concentracion donde sin duda iria a
parar ella, con la fama que se habia hecho de anticomunista militante y
defensora de Trujillo y de todos los dictadores militares y hombres fuertes de
Ameérica Latina.

En estas circunstancias le llegd la invitacion del general Héctor Trujillo,
Presidente de la Republica, para que lo visitara en su despacho del Palacio
Nacional, dos dias mas tarde, a las siete de la noche. Llev6 la invitacién un
motociclista uniformado y varios compafieros de trabajo le gastaron bromas
al respecto. ¢Por qué solo ahora la invitaba el Presidente llevando ella ya casi
tres afios en la Republica Dominicana?

Marta se acicalé lo mejor que pudo —casi no tenia vestuario en el que
elegir— y tomo un taxi que la llevo al Palacio Nacional a la hora indicada.
Un oficial la hizo recorrer las largas instalaciones del recinto, que ya
empezaba a desocuparse, y la dejo en una secretaria, donde tuvo que esperar
unos minutos. Por fin, se abri6 la puerta del despacho del Presidente y la
hicieron pasar. El Negro Trujillo estaba vestido con su uniforme de general
—una pechera llena de condecoraciones— y Martita sintio, apenas entro, un
aire acondicionado que refrescaba la atestada oficina hasta orillas del frio. El
personaje le produjo pésima impresion. Estaba hablando por teléfono y le
hizo sefia de que tomara asiento; le molesté sobremanera la insolencia con
que la examinaba de pies a cabeza con unos ojos amarillentos y lascivos
mientras continuaba su conversacién. Esta duré todavia unos minutos y el
Presidente, mientras hablaba, siguio examinandola, desnudandola, con total
impudicia e impertinencia. Se sintié muy irritada.

Cuando colgo el auricular, le hizo una amplia sonrisa, la bocaza abierta de
par en par. Vino a darle la mano y se sent6 frente a ella. Era un mulato
fortachon, mas bajo que alto, y dotado de una creciente barriga.

—Tenia muchas ganas de conocerla —Ile dijo, continuando el examen con
sus ojos insolentes. Era muy moreno, de jeta ancha y carnosa y unas
manecitas diminutas que accionaba en exceso—. Oigo desde hace afios sus
programas en La Voz Dominicana y la felicito. Sus ideas son las mias, por
supuesto. Y las del régimen.





—Muchas gracias, Presidente —dijo ella—. ;Puedo preguntarle a qué
debo el honor de haber sido invitada a visitarlo?

—Me habian dicho que ademas de buena periodista, era usted una mujer
muy bella —dijo el Presidente, clavandole esos ojos obscenos que sonreian
con un asomo de burla—. Y, le confieso, yo tengo debilidad por la belleza.

Marta no se sintié halagada sino ofendida. No sabia si le molestaban mas
las miradas o la voz metalica, algo arrastrada y lujuriosa, de su interlocutor.

—AIl pan pan y al vino vino —dijo éste de pronto, poniéndose de pie—.
Yo soy un hombre muy ocupado, como sin duda usted se imagina, Martita.
Asi que vamos rapidamente al asunto que la trae por aqui.

Fue hacia su escritorio, levantdo de alli un sobre y se lo alcanzo.
Confundida, sin saber qué hacer ni qué decir, Martita opt6 por abrirlo. Habia
un cheque, firmado por «Héctor Bienvenido Trujillo», y la cantidad de
referencia estaba en blanco.

—¢Qué significa esto, Presidente? —murmur6 ella, creyendo y no
queriendo creer lo que significaba.

—Pon ti misma la cantidad —dijo el Negro Trujillo, sin dejar un instante
de examinarla de pies a cabeza con sus ojos codiciosos—. En lo que tu te
valores, te valoro yo también.

Martita se puso de pie. Estaba livida y temblaba.

—Yo no puedo perder tiempo en estas cosas —explico €l; hablaba a
bocajarro, disparando las palabras—. Mejor dicho, no tengo tiempo para
perderlo en romanticismos. Asi que, por eso, al pan pan y al vino vino. Tengo
ganas de hacerte el amor y de que pasemos unos buenos ratos juntos. Y,
mejor que hacerte un regalo, es que te lo hagas ti misma...

No lleg6 a acabar la frase, porque la bofetada de Marta lo hizo trastabillar.
Pero eso no fue todo. Sin darle tiempo a reaccionar, ella se habia lanzado
contra €l, y, a la vez que lo golpeaba con las dos manos y le gritaba «A mi no
me ofende usted ni nadie», le estaba mordiendo una oreja, a pesar de los
golpes que él le daba. No se la solto, le habia hundido los dientes con todas
las fuerzas que tenia y la indignacion que le rebalsaba por todos los poros de
su cuerpo. Oyo que €l chillaba algo, se abria una puerta, entraban
uniformados, la cogian, la separaban a jalones del Presidente, al que,
desencajado, vio llevarse las dos manos a la oreja que ella casi le habia
arrancado, mientras aullaba:

—iAl calabozo, llévense al calabozo a esta loca de mierda!





Debi6é de haberse desmayado por los golpes que le cayeron encima
mientras la guardia del Presidente trataba de separarla de €él. S6lo vagamente,
como en un suefio, recordaba que la arrastraron por pasillos y la bajaron por
una escalera. Recuperd la conciencia cuando ya estaba en esa especie de
celda, un cuartito sin ventanas en el que habia solo una silla. Una luz tenue la
alumbraba, proveniente de un foco alrededor del cual revoloteaban moscas y
zancudos. En los empujones se le habia caido el reloj. ;O se lo habian
arrancado? Lo peor, durante las cuarenta y ocho horas que pasé encerrada en
ese sé6tano del Palacio Nacional, no fue la falta de comida y de bebida, sino
no saber qué hora era, si de noche o de dia, y cémo iba transcurriendo el
tiempo. Reinaba un gran silencio en torno suyo, aunque, a ratos, escuchaba
pasos lejanos. Se encontraba en un rincon alejado del Palacio, y, sin duda, en
un sétano. No saber la hora la angustiaba todavia mas que imaginar su futuro.
¢La irlan a matar? Seria horrible que la dejaran encerrada alli, en ese cuarto
que solo tenia una silla, sin poder ir a un bafio a hacer sus necesidades, sin
darle de comer ni de beber para que se fuera muriendo a poquitos. No la
angustiaba tanto la falta de comida, pero si, mucho, no poder tomar un trago
de agua. Se le reseco la boca, sentia la lengua como una lija. Se echo en el
suelo, pero la incomodidad, los dolores por los golpes que habia recibido de
la guardia no le permitieron dormir. Se saco los zapatos y not6 que tenia los
pies muy hinchados. Ni por un solo momento se arrepintio de haber saltado
enloquecida de furia contra el Negro Trujillo y de haberle mordido una oreja
con toda la fuerza de sus dientes a la vez que lo rasgufiaba y golpeaba. A ese
mulato de mierda lo habia oido chillar como una rata aplastada, y habia visto
miedo y sorpresa infinita en sus ojos amarillentos. Era capaz de ofender a una
mujer, pero no de defenderse. Habia chillado y tenido miedo el pobre diablo.
Aunque muriera por ello, no se arrepentia, volveria a hacer lo mismo. Nunca
en su vida se habia sentido tan ofendida, vejada y humillada como en el
instante en que ese hijo de puta le alcanzo el sobre, y vio el cheque, y
comprendio lo que le estaba proponiendo. jQue ella pusiera la cantidad que
queria cobrar por ser su puta! En medio de su dolor e incertidumbre, sonrio,
acordandose de la ferocidad con la que habia clavado sus dientes en aquella
oreja gelatinosa.

A ratos se dormia y entonces sofiaba que todo aquello era una pesadilla,
pero cuando despertaba comprendia que la pesadilla la estaba viviendo de
verdad. La invadia una sensacion fatalista, la seguridad de que esos hijos de





perra la iban a dejar morir alli de inanicion y que los peores momentos serian
los ultimos. De pronto, se acordaba de la ciudad de Guatemala, del doctor
Efrén Garcia Ardiles y del hijo que habia abandonado alla, de pocos afios de
nacido. ¢Su padre le habria hablado de ella? Sofi6 que se orinaba, y cuando
desperté comprobd que tenia los calzones y la falda himedos. ; También se
haria caca sobre si misma? Recordo vagamente a su padre, a su ama y criada
Simula, que tanto la mimaba. ;Seguiria vivo el nifiito que pari6é? Tendria
ahora unos diez afios. ;Lo habria entregado a un hospicio Efrén Garcia
Ardiles? ;Estaria vivo Trencito? No habia vuelto a tener noticias de él.
Alguna vez recibia unas lineas de Simula, que le contaba de su padre,
siempre encerrado en casa y como recomido por la tristeza. Le dolia el
estomago. A ese padre que habia adorado de nifia y que la habia repudiado, le
guardaba ahora un rencor que no cesaba. ;Seguiria vivo Arturo Borrero
Lamas? La sed comenzé a torturarla de tal modo que fue hasta la puerta
arrastrandose y, golpeandola, pidi6 a gritos un vaso de agua. Pero nadie
respondio. No habla guardias cerca de ese calabozo, o habian recibido
ordenes de no hablar con ella. Al final la invadieron una somnolencia y una
debilidad que la tenian tumbada en el suelo, contando nimeros, el secreto que
ella tenia desde nifia para alcanzar el suefio.

Cuando por fin se abri6 la puerta, entraron unos uniformados y la
levantaron y le alisaron la ropa y se la sacudieron, ella estaba tan débil que,
mientras la arrastraban por unos pasillos, le hacian subir unas escaleras, solo
pedia por amor a Dios que le dieran un poco de agua, pues se moria de sed.
Parecia que no la escuchaban. Poco menos que en peso la hicieron cruzar
salas y pasillos hasta que por fin se detuvieron ante una puerta que de
inmediato se abrid. Vio ahi, mirandola, al Generalisimo Trujillo en persona,
al Negro Trujillo con una oreja vendada, y a Johnny Abbes Garcia. Los tres
la observaban, y habia alarma en sus ojos. Los militares la arrastraron hasta
un sillén y la dejaron caer en él. Marta pudo al fin articular una frase:

—Agua, por caridad. Agua, agua.

Cuando le alcanzaron un vaso de agua, lo bebi6é a sorbitos, cerrando los
ojos, sintiendo que ese liquido frio que entraba a su cuerpo le devolvia la
vida.

—FEn nombre mio y en el de mi hermano, le pido disculpas por lo ocurrido
—oy0 decir al Generalisimo Trujillo con esa voz delgadita y solemne que
tenia—. El le va a presentar sus excusas, también.





Y, como el Presidente fantoche de la Republica Dominicana tardara en
hacerse oir, el Generalisimo, endureciendo la voz, pregunto:

—¢Qué esperas?

Entonces, haciendo sin duda de tripas corazén, el Negro Trujillo balbuceo:

—Le presento mis excusas, sefiora.

—Fsa es una pobre y mediocre manera de pedir perdon —oy6 decir al
Generalisimo—. Debiste decir, mas bien: Me porté como un cerdo
maleducado y un matoén, y, con las rodillas en el suelo, le pido perdén por
haberla ofendido con esa groseria que le hice.

Un silencio ominoso siguié a las palabras del Jefe. Le habian alcanzado
otro vaso de agua y Martita lo bebia poco a poco, a sorbitos, sintiendo que
todo su cuerpo, sus musculos, sus venas, sus huesos agradecian ese liquido
que parecia ir resucitando una a una sus entrafas.

—Ahora puedes irte —dijo Trujillo—. Pero, antes, recuerda una cosa muy
importante, Negro. Tu no existes. Recuérdalo bien, sobre todo cuando te
vengan ganas de hacer estupideces como la que le hiciste a esta sefiora. Tu no
existes. Eres una invencion mia. Y asi como te inventé, te puedo desinventar
en cualquier momento.

Oyé unos pasos, una puerta que se abria y cerraba. El Presidente fantoche
se habia ido.

—ILa sefiora se encuentra en muy mal estado, ya lo veo —dijo el
Generalisimo—. Ocupate de que la lleven al mejor hotel de Ciudad Trujillo.
Que la vea un médico de inmediato. Que le hagan un examen completo. Es
una invitada del gobierno y quiero que sea tratada con las mayores
atenciones. Ahora mismo.

—Si, Jefe —dijo Abbes Garcia—. Ahora mismo.

Se incling, le dio el brazo y ella, con gran esfuerzo, consiguié ponerse de
pie. Quiso agradecer al Generalisimo, pero no le salio la voz. Tenia ganas de
vomitar y de dormir. Se le saltaron las lagrimas.

—Sé fuerte, Martita —le dijo Abbes Garcia, apenas cruzaron la puerta de
salida.

—¢Qué me va a pasar ahora? —balbuce6 ella mientras, prendida con las
dos manos del brazo del coronel, comenzaban a recorrer salas y pasillos.

—Primero, pasa unos dias en el Hotel Jaragua, tratada a cuerpo de rey por
el Generalisimo —dijo Abbes Garcia. Y afiadid, bajando mucho la voz—:
Apenas estés bien, hay que sacarte de aqui. El Jefe ha ofendido mortalmente





al Negro Trujillo y éste, que es un mulato rencoroso, tratara de hacerte matar.
Ahora calmate, descansa y recupérate. Hablaré con Mike y veremos la
manera de que salgas de aca cuanto antes.





XXIV

Ocuparse de la seguridad de las casas de juego clandestinas del Turco
Ahmed Kurony fue un trabajo que poco a poco devolvié a Enrique Trinidad
Oliva el gusto por la vida, por la comida, por el suefio, por el vestido. Y
también, muy poco a poco, por las mujeres. Se entregd a este trabajo con
pasion y con gratitud a su empleador, el hombre que le habia devuelto una
condicion humana que, en aquellos cinco afios de horror, creia haber perdido.

No era un trabajito facil. Los garitos del Turco atraian una fauna peligrosa
en una ciudad de Guatemala donde iba aumentando cada dia la violencia
criminal y politica: los secuestros, asesinatos y atentados, raros antafio, ahora
eran cada vez mas frecuentes. Enrique hacia que sus matones revisaran
cuidadosamente los bolsillos de sus clientes y les retiraran las armas que
solian llevar mientras permanecieran en el local. Habia que evitar las peleas
de borrachos que surgian a veces, separando a los contrincantes con rapidez,
y tranquilizar los animos de los clientes lo mas pronto posible para que no se
desprestigiara el lugar.

También era delicado vigilar y contratar a los matones, porque ésta
tampoco era gente de fiar. Muchos de ellos habian pasado por la carcel y eran
delincuentes natos o habian contraido malos habitos en el calabozo. Enrique
tenia el caracter necesario para estar encima de ellos, despedirlos al primer
desliz y recordarles todo el tiempo: «A mi, el que me las hace me las paga
con intereses».

Se habia cambiado de cara y de nombre. Ahora se hacia llamar Esteban
Ramos. Lucia una barbita cuadrada que le cercaba el rostro y deformaba sus
facciones. Rara vez se quitaba los anteojos oscuros y habia cambiado su
manera de peinarse. Dedicaba las veinticuatro horas del dia a su trabajo
porque, incluso cuando dormia, sofiaba en como mejorarlo. Se habia
instalado en una pensién no lejos de la iglesia de Yurrita, donde lo creian
telegrafista nocturno y donde habia un gato llamado Micifuz que se encarifi6





con él y dormia a los pies de su cama.

El Turco lo invitaba de vez en cuando a almorzar o a tomarse un trago. Un
dia, después de felicitarlo por lo bien que lo servia, le ofrecié darle «mayores
responsabilidades». Era un hombre grueso, medio calvo y cincuenton,
aficionado a los anillos y que llevaba dia y noche sus anteojos oscuros. «Y un
sueldo mas elevado, por supuesto», afiadio, con unas palmaditas en el brazo.
Le advirtié que correria algunos riesgos. Enrique, ya lo sospechaba, confirm6
asi que el principal negocio del Turco no era el juego sino el contrabando.

Tuvo que multiplicarse desde entonces, porque, ademas de la seguridad de
los lugares de juego, debia recibir o despachar camiones y lanchas por todas
las fronteras del pais, sin preguntar nunca la clase de mercancias que el Turco
recibia y entregaba, pero olfateando muy bien de qué iba la cosa.

Sabia que de este modo se estaba hundiendo mas y mas en unas arenas
movedizas que podian regresarlo a la carcel o hacer que recibiera un tiro por
la espalda en cualquier momento. Pero habia comenzado a ganar bien, a
comprarse buena ropa, a comer mejor, y fue feliz una noche que se atrevio a
contratar a una prostituta en un bar del Parque Concordia, llevarsela a un
hotelito de los alrededores y comprobar que habia recuperado una sexualidad
que creia extinguida.

Como ahora ganaba mas, pudo alquilar un apartamento en la zona catorce,
donde se construian las mejores casas. Y tomar un mayordomo y una
cocinera, y hasta comprarse un Ford de segunda mano que estaba casi nuevo.
No tuvo problema con los papeles. Los amigos y las conexiones del Turco,
que pagaba buen dinero a los funcionarios de la administracion, le pusieron
sus documentos al dia con el nombre de Esteban Ramos y la profesién de
ingeniero industrial. Supo que su condicién habia ganado nuevas alturas
dentro de la organizacién del Turco cuando éste, un dia después de un
almuerzo bien rociado de cerveza, le propuso mandarlo a Bogota. Y, con
franqueza, le explicé que se trataba del precio de la cocaina. El productor
colombiano queria subirlo de manera exagerada. Su mision seria convencerlo
de que aceptara rebajarlo, porque, de otra forma, perderia el mercado
guatemalteco.

Enrique no podia creérselo; tenia ahi, en sus manos, un pasaporte con
todos los sellos necesarios, una fotografia y su nuevo nombre y profesion:
Esteban Ramos, ingeniero industrial. Viajo, se hospedo en el Hotel
Tequendama de Bogota, sintié palpitaciones por la altura, consiguio que el





productor aceptara un precio razonable, regres6 y el Turco estuvo muy
contento con su gestion.

A veces, en un restaurante, un café o un espectaculo, o una noche en el
Ciro’s, la unica boite de la ciudad antes de que se abriera el Casablanca,
reconocia a algunas personas de su vida anterior, es decir, cuando era militar,
tenia ambiciones de poder y no habia pasado todavia por la carcel. Ellas
nunca lo reconocieron y €l tampoco las saludé. No habia vuelto a ver a nadie
de su familia ni a saber nada de ella. Por ese lado estaba muy tranquilo: era
ya otro.

Pero lo preocupaba la violencia que, desde hacia algun tiempo, se
propagaba e iba creciendo por toda Guatemala. Habia guerrillas en el Petén y
en el oriente, atentados, secuestros, las llamadas «expropiaciones» de bancos,
toques de queda. Y una delincuencia que se disfrazaba a menudo de politica.
Por otra parte, los golpes militares se sucedian uno a otro. La vida se habia
vuelto mucho mas peligrosa que antes para todo el mundo. Y eso tampoco
era bueno para los negocios.





XXV

Cuando, el 18 de junio de 1954, las tropas del Ejército Liberacionista de
Castillo Armas cruzaron por tres lugares la frontera de Honduras, el nuevo
embajador de Estados Unidos nombrado por la administracion de
Eisenhower, John Emil Peurifoy, llevaba ya siete meses en Guatemala. Sin
exageracion podia decirse que con su energia siempre en efervescencia no
habia dejado de trabajar un solo dia en lo que el secretario de Estado John
Foster Dulles, su jefe, le habia sefialado como su mision: destruir el régimen
de Jacobo Arbenz.

John Emil Peurifoy tenia cuarenta y seis afios, un fisico de orangutan, y
muchas privaciones y esfuerzos acumulados para llegar a aquel puesto. Habia
nacido en 1907 en Walterboro, un pueblito de Carolina del Sur, y como sus
padres murieron cuando era muy joven vivié en casas de parientes y tuvo en
su adolescencia que buscar trabajos muy modestos para sobrevivir. Sofaba
con ser militar y fue aceptado en West Point, pero debi6 abandonar la escuela
al poco tiempo por razones de salud. En Washington se gano la vida como
ascensorista. En 1936 se cas6 con Betty Jane Cox, y poco después entrd a
trabajar en un cargo infimo en el Departamento de Estado. Gracias a su
tenacidad y ambicién fue escalando posiciones desde muy abajo hasta que,
por fin, lleg6 a ser embajador en Grecia, cuando las guerrillas comunistas
tenian el pais a sangre y fuego y estaban a punto de derribar la monarquia y
alcanzar el poder. Estuvo alli tres afios.

Fue su época de gloria. Mezclando las amenazas con una capacidad
inaudita para la intriga y un olfato generalmente certero, un espiritu practico
asi como un coraje temerario, se las arregl6 para armar una junta militar,
apoyada por la corona y equipada con armas y dinero de Estados Unidos y
Gran Bretafia, que derrot6 a las guerrillas e instald un régimen autoritario y
represivo en el pais. Se gan6 entonces el apelativo del Carnicero de Grecia.
John Foster Dulles y su hermano Allen, el jefe de la CIA, pensaron que





semejante diplomatico era el hombre adecuado para representar en
Guatemala al pais que habia decidido acabar por las buenas o las malas con el
gobierno de Jacobo Arbenz. Y, en efecto, apenas llegado a Guatemala con su
infalible sombrerito borsalino engalanado con una pluma, sin preocuparse de
verificar sobre el terreno si las acusaciones de ser el de Arbenz un régimen
capturado por el comunismo eran exageradas e irreales —como se atrevio a
sugerirle su segundo en la legacion—, empezd a trabajar con impetu en la
demolicion de ese gobierno.

Desde el mismo dia de su presentacion de credenciales en el solido y
enorme Palacio de Gobierno de la ciudad de Guatemala, el nuevo embajador
hizo saber al Presidente Arbenz que con él en el pais tendria la vida muy
dificil. Apenas terminada la ceremonia, el Jefe de Gobierno hizo pasar al
embajador a una salita privada. Y, antes de brindar con €l la copa de
champagne que acababa de servirles un mozo, se encontré con que Peurifoy
le alcanzaba un papel en el que habia una lista numerada de cuarenta
personas.

—:Qué es esto? —el Presidente Arbenz era un hombre alto y bien
plantado, de maneras elegantes, que se desempefiaba con dificultad en inglés;
por eso, tenia siempre un intérprete a la mano. Peurifoy llevaba consigo
también a otro.

—Cuarenta comunistas miembros de su gobierno —Ile dijo con una
brusquedad nada diplomatica el embajador—. Le pido en nombre de Estados
Unidos que los expulse de inmediato de sus cargos por ser infiltrados y
trabajar para una potencia extranjera contra los intereses de Guatemala.

Arbenz, antes de contestar, eché un vistazo a la lista de personas. Ahi
estaban, junto a izquierdistas declarados, algunos buenos amigos y
colaboradores suyos. Y muchos otros que eran tan poco comunistas como €l
mismo. jVaya estupidez! Sonriendo amablemente, se dirigi6 al visitante:

—Empezamos mal, embajador. Esta usted muy mal informado. En esta
lista hay solo los cuatro diputados del Partido Guatemalteco del Trabajo, que
se declara comunista, aunque la mayoria de sus dirigentes y su pufiadito de
militantes no sepan muy bien qué es eso del comunismo. Los demas son tan
anticomunistas como usted —hizo una pausa y, de la misma manera afable,
afladio—: ¢Se ha olvidado que Guatemala es un pais soberano y usted sé6lo un
embajador, no un virrey ni un proconsul?

Peurifoy lanz6 una carcajada, abriendo la boca de par en par y despidiendo





una nubecilla de saliva. Hablaba despacio, para facilitar el trabajo de los dos
intérpretes. El embajador era grande y fuerte, de piel muy blanca y unos ojos
oscuros y agresivos; sus cejas pobladas y sus patillas lucian algunas canas
precoces; en su frente brillaba el sudor. Desde entonces, al Presidente Arbenz
siempre que viera al embajador le pareceria acalorado y como a punto de
estallar.

—Crei que, desde el primer dia, yo tenia que jugar limpio con usted, sefior
Presidente. ;No dice que es una fantasia yanqui eso de que su gobierno esté
repleto de comunistas? Ahi tiene la prueba de que no es asi.

—¢Se puede saber qué imaginativa persona ha confeccionado esta lista?

—La CIA —respondi6 el embajador, con otra risotada desafiante. Y
explico—: Es una institucion muy eficiente, ya lo comprobaron los nazis
durante la guerra. Y ahora, gracias al senador McCarthy, esta limpiando la
administracion norteamericana, donde se nos habian infiltrado buen nimero
de rojos, también, como en su gobierno. ;No los va a expulsar, entonces?

—Los voy a confirmar en sus puestos, mas bien —se burlé el Presidente,
tomando a broma lo ocurrido—. Que la CIA los considere sus enemigos
significa que puedo confiar en ellos. Le agradezco su impertinencia,
embajador.

—Ya veo que nos entendemos de maravilla, sefior Presidente —le sonrio
éste.

Esa noche, en su casa de Pomona, el Presidente Arbenz le dijo a Maria
Vilanova, su mujer:

—Los Estados Unidos nos han mandado de embajador a un chimpancé.

—Por qué no? —repuso ella—. ;INo somos para los gringos una especie
de zoolégico?

Esas primeras acciones militares del Ejército Liberacionista los dias 18 y
19 de junio de 1954 fueron muy poco alentadoras para el coronel Carlos
Castillo Armas. La tropa que salio de la localidad hondurefia de Florida,
compuesta por ciento veintidos hombres, en direccion a Zacapa, encontro la
pequefla comisaria de la Guardia Civil, en Gualan, reforzada con treinta
soldados al mando del subteniente César Augusto Silva Giron, un joven
oficial lleno de impetu y muy bien preparado para la accion. Tenia a sus
soldados en pie de guerra y emboscados en las alturas de las colinas
circundantes. Desde alli atacaron por sorpresa a los liberacionistas,
obligandolos luego de una lucha tenaz a retroceder, dejando en el terreno





decenas de muertos, entre ellos el coronel Juan Chajon Chua, que comandaba
aquella tropa, y muchos heridos. No mas de una treintena de rebeldes se
salvaron de ser abatidos o capturados.

La fuerza liberacionista dirigida por el coronel Miguel Angel Mendoza, en
la que iba el propio Cara de Hacha, salida de Nueva Ocotepeque, cruzo al
alba la frontera en direccién a Esquipulas. Alli se dio con una guarnicién
mejor equipada de lo que esperaba y, sobre todo, igual que la de Gualan,
animosa y dispuesta a pelear contra los invasores. El Ejército Liberacionista
se salvo de una derrota humillante gracias a los aviones enviados de urgencia
desde Nicaragua por el coronel Brodfrost y, sobre todo, debido a las proezas
de Jerry Fred DeLarm, quien descarg6 dos bombas de fragmentacion sobre el
cuartel de Esquipulas, con tan buena punteria o suerte que una de ellas estallo
y redujo a escombros los dos cafiones de una artilleria que estaban causando
estragos entre los atacantes.

La columna salida de la localidad hondurefia de Macuelizo, la mas
numerosa, de ciento noventa y ocho soldados, se acerco a Puerto Barrios por
dos frentes, uno anfibio, en la goleta Siesta, enviada por el Generalisimo
Trujillo y dirigida por Alberto Artiga, y otro terrestre. Tenian planes de
sofocar en un movimiento de pinza a la tropa concentrada en la zona militar
del gran puerto guatemalteco sobre el Caribe. Pero fueron recibidos en ambos
frentes con cerradas descargas de fusileria y una participacién muy activa de
la poblacion civil. Porque, ademas de los soldados, intervinieron en la
defensa de las instalaciones militares de Puerto Barrios brigadas de obreros
portuarios que habian sido armados en los dias anteriores por el sindicato y el
gobierno. Fue el unico caso en toda Guatemala en que las llamadas «milicias
populares», que habian causado tanta alarma en la oposicion pese a su
existencia so6lo tedrica, dieron sefiales de vida. Los liberacionistas debieron
huir, abandonando a sus muertos y heridos en el campo de batalla, en los
alrededores del puerto. La guarnicion de Puerto Barrios estaba bien
apertrechada y los oficiales y soldados, apoyados por una poblacion aguerrida
que participo con escopetas de caza, garrotes, piedras y cuchillos, derrotaron
a los atacantes luego de varias horas de combate, obligandolos a huir y
capturando a algunos prisioneros, varios de los cuales fueron mas tarde
ejecutados por la multitud. En esta primera embestida, todas fueron derrotas
para el Ejército Liberacionista.

De otra parte, un pequefio grupo de invasores que partié de Santa Ana, en





El Salvador, ni siquiera pudo llegar a la frontera guatemalteca; fue detenido
antes por el Ejército salvadorefio, que les incautd las armas por carecer de los
permisos debidos. Sélo dos dias después, gracias a las frenéticas gestiones de
la embajada de Estados Unidos, los detenidos fueron liberados con la orden
de trasladarse a Honduras de inmediato pues el Presidente salvadorefio, Oscar
Osorio, se oponia a que los seguidores de Castillo Armas operaran desde su
territorio contra el gobierno de Guatemala.

Sin embargo, lo peor de lo ocurrido a los rebeldes de Castillo Armas en los
dos primeros dias de la invasion fue el fracaso de todos los intentos de la
Aviacion Liberacionista para suministrar armamento a las bandas y
comandos rebeldes que sus informantes les habian dicho estaban ya operando
en territorio guatemalteco. Era pura propaganda. Por mas que el coronel
Brodfrost envio los aviones de carga Douglas C-124C a la hora acordada, los
equipos encargados de recibir los suministros bélicos, asi como comida y
medicinas, lanzados en paracaidas, no aparecieron en los lugares de
recepcion. Los pilotos norteamericanos sobrevolaron aquellos parajes y las
inmediaciones durante mucho rato, hasta recibir orden de regresar a Managua
sin lanzar su carga o hundiéndola en el mar. A los tres Douglas C-124C se
habia afiadido un cuarto luego de que Allen Dulles, el jefe de la CIA,
autorizara su adquisicion y proveyera los fondos correspondientes. Esta flota
fue creciendo en los dias siguientes hasta que, en visperas de la invasion,
contaba con seis aviones de carga C-47 (DC-3), seis F-47 Thunderbolt, un P-
38 caza ligero de combate, un Cessna 180 y un Cessna 140, cuyos pilotos,
todos gringos, ganaban dos mil délares mensuales mas bonos por cada mision
exitosa.

En todos los siguientes encuentros, en los casi ocho meses que llevaba el
embajador Peurifoy en Guatemala, el Presidente Arbenz intent6 explicarle la
verdadera situacion del pais. Le insistia en que las reformas emprendidas por
su gobierno, incluida la agraria, sélo pretendian convertir a Guatemala en una
democracia moderna y capitalista, como lo eran Estados Unidos y las demas
naciones occidentales. ;Acaso se habian creado «granjas colectivas» en el
pais? ;Acaso se habia nacionalizado alguna empresa privada? Las tierras
ociosas que el gobierno nacionaliz6 y repartia a los campesinos pobres eran
lotes individuales, para desarrollar una agricultura privada y capitalista. «Si,
oigalo bien, sefior embajador, ca-pi-ta-lis-ta», silabeaba el Presidente, y el
intérprete lo imitaba, silabeando también la palabra. Si el gobierno queria





cobrar impuestos a la United Fruit, igual que a todos los agricultores
guatemaltecos, era para poder llenar el pais de escuelas, carreteras, puentes,
pagar mejor a los maestros, atraer funcionarios competentes y financiar una
obra publica que sacara a las comunidades indigenas, la inmensa mayoria de
los tres millones de guatemaltecos, de su aislamiento y pobreza. El Presidente
Arbenz insistia, pese a haberse dado cuenta muy pronto que el embajador
Peurifoy era un hombre inmunizado contra razones y argumentos. Ni siquiera
las oia. Se limitaba a repetir, como el mufieco de un ventrilocuo, que el
comunismo se estaba haciendo presente por doquier en el pais. ;No lo
afirmaba asi nada menos que el arzobispo monsefior Mariano Rossell y
Arellano en su célebre carta pastoral? ;No lo demostraba el que se hubiera
autorizado, ya desde la época de Juan José Arévalo, la creacion de
sindicatos? ;No cundia acaso, por obra de los agitadores, el espiritu de
rebelion entre los campesinos y obreros? ;No habia toma de tierras e
invasiones de fincas? ;Acaso no se sentian amenazados los empresarios y
agricultores? ;No habian partido al extranjero muchos de ellos? ;No lo
decian a diario los periodicos y las radios?

—:No hay sindicatos en los Estados Unidos? —Ile replicaba Arbenz—.
Donde no hay sindicatos libres e independientes es en Rusia, justamente.

Pero el embajador no queria entender y repetia, unas veces en tono sereno
y otras amenazador, que Estados Unidos no permitiria una colonia soviética
entre California y el Canal de Panama. Y, «sin que esto fuera una amenaza»,
para eso existian los marines que estaban ya rodeando Guatemala por el
Caribe y por el Pacifico.

—:Sabe usted cuantos ciudadanos rusos hay en este momento en
Guatemala? —argumentaba Arbenz—. Ni uno solo, embajador. ;Me quiere
usted decir como puede convertir la Union Soviética a Guatemala en una
colonia si no hay un solo ciudadano soviético en este pais?

Las protestas del Presidente Arbenz contra la campafia periodistica que,
nacida en Estados Unidos, se proyectaba por el mundo entero, también eran
inutiles. ;Como era posible que periddicos tan prestigiosos como The New
York Times, The Washington Post, Time Magazine, Newsweek, Chicago
Tribune se hubieran inventado semejante fantasma: jel comunismo en
Guatemala!? Una mentira de pies a cabeza, que caricaturizaba de manera
indigna unas reformas sociales que, precisamente, querian impedir que la
pobreza, las injusticias y desigualdades sociales empujaran a los





guatemaltecos hacia el comunismo. El diplomatico se limitaba a responder
que en Estados Unidos, pais democratico, la prensa era libre y el gobierno no
se metia con ella. Con lujo de detalles Arbenz le explicé que la Reforma
Agraria no habia nacionalizado un solo pedacito de tierra sembrada por la
Frutera, es decir, la United Fruit, o los latifundistas guatemaltecos. Solo
habian sido afectadas las tierras ociosas, aquéllas sin sembrar. Y las tierras
nacionalizadas eran pagadas a sus duefios al precio que ellos mismos las
habian valorizado en su declaracion de impuestos.

El Presidente animaba al embajador a que, en lugar de reunirse tanto con
los militares exhortandolos a dar un golpe contra su gobierno —el
diplomatico escuchaba impertérrito estos detalles—, recorriera el pais y viera
con sus propios 0jos como medio millén de indios habian recibido por fin
tierras que iban a hacer de ellos propietarios —si, sefior embajador, pro-pie-
ta-rios—, que prosperarian y convertirian a Guatemala en una sociedad sin
hambre, sin explotadores, sin pobres, segtn el modelo de los Estados Unidos.
El embajador Peurifoy, acorazado de insensibilidad y obsesionado con su
mision, no salié nunca de la ciudad de Guatemala. Y, en todas las entrevistas
con el mandatario, se limitaba a repetirle una y otra vez la misma pregunta:

—:Por qué se encarniza su gobierno con una empresa norteamericana
como la United Fruit, sefior Presidente?

—Usted cree justo, embajador, que la Frutera no haya pagado en toda su
historia de mas de medio siglo en Guatemala ni un solo centavo de
impuestos? —le respondia Arbenz—. Si, 6igalo bien: nunca en su historia. Ni
un centavo. Es verdad, ella sobornaba a los dictadorzuelos, Estrada Cabrera,
Ubico, que firmaban esos contratos exonerandola de pagar impuestos. Y
como ahora ella no puede sobornarme a mi, debe pagarlos, como lo hacen
todas las empresas en Estados Unidos y en todas las democracias
occidentales. ; Acaso no pagan impuestos las compaiias en su pais? Eso si,
aqui pagan menos de la mitad de lo que pagan alla.

El Presidente sabia que era inutil. Y, en efecto, sabia también que el
embajador Peurifoy no cesaba en sus intentos de subvertir al Ejército para
que se levantara contra su gobierno y diera un golpe de Estado. Habia
preguntado a sus ministros si convenia censurarlo y echarlo del pais, pero el
canciller Guillermo Toriello se opuso, asegurando que ello agravaria la crisis
con los Estados Unidos y acaso serviria de pretexto para el desembarco de los
marines en Guatemala. La idea de este desembarco era un tema generalizado





y constante. Arbenz sabia que causaba pavor entre los oficiales del Ejército
guatemalteco, temerosos de que aquella invasion pulverizara a las Fuerzas
Armadas. Las encuestas privadas hechas por el gobierno indicaban que, en
caso de una invasion yanqui, por lo menos entre la mitad y tres cuartas partes
del Ejército guatemalteco se pasaria al enemigo. Fsta era la mayor
preocupacion del mandatario. Hasta ahora habia podido controlar a sus
colegas militares pero sabia muy bien que, en el momento en que los marines
pisaran Guatemala, habria una desbandada masiva en las Fuerzas Armadas.
En estos periodos de gran tension a veces sentia, como una comezon en todo
su cuerpo, la necesidad de un trago de whisky o ron. Pero nunca cedio a la
tentacion.

Cuando Arbenz decia a Peurifoy que él era el primer anticomunista de
Guatemala, lo veia sonreir burlonamente. Cuando le preguntaba qué clase de
satélite ruso podia ser un pais que, ademas de no albergar un solo ciudadano
ruso, nunca habia tenido relaciones diplomaticas ni comerciales con la Union
Soviética, y cuya Constitucion prohibia los partidos politicos internacionales,
aquél lo escuchaba sin contestar palabra. Y lo mismo, aunque a veces con
cara mas escéptica, cuando le aseguraba que el Partido Guatemalteco del
Trabajo, que se reconocia como comunista, era una organizacion
ridiculamente pequefia. En ocasiones, el embajador Peurifoy le replicaba que
tendria s6lo cuatro parlamentarios pero controlaba todos los sindicatos, algo
que era cierto y habia sembrado el terror en las familias de agricultores y
empresarios de Guatemala, muchos de los cuales habian sido invadidos y
obligados a marcharse al extranjero. «No hay nada que hacer», pensaba
Arbenz. «Nos han mandado a un imbécil.»

Sin embargo, John Emil Peurifoy no era un imbécil. Un fanatico y un
racista, sin duda; y, también, un maccarthista de espiritu espeso, de
asimilacion intelectual muy lenta, segun lo repetia dia y noche a quien
quisiera escucharla la esposa de Arbenz, la sefiora Maria Cristina Vilanova,
desde el dia que lo conocié. Pero un hombre eficaz, que embestia ciego para
derribar cualquier obstaculo a fin de lograr sus objetivos. Habia tenido el
atrevimiento de intentar comprarse al jefe del Ejército, coronel Carlos
Enrique Diaz (Arbencito Segundo), al que un mensajero de la CIA le ofrecié
doscientos mil dolares durante un viaje que hizo a Caracas para que
«colaborara con los Estados Unidos». El coronel Diaz rechazé la oferta y, a
su vuelta de Venezuela, corri6 a contarle la historia al Presidente Arbenz. Le





confes6 que se habia llevado un «susto terrible» en Caracas creyendo que lo
habia hecho seguir su mujer, pues habia aprovechado aquel viaje para
llevarse con €l a su querida.

El embajador Peurifoy tenia una estrategia que seguia de cerca la que habia
empleado en Grecia: convencer a los jefes militares de que la politica de
Arbenz perjudicaba no sélo al pais sino sobre todo a las Fuerzas Armadas, la
primera instituciéon que los comunistas aniquilarian y reemplazarian por
milicias populares dirigidas por el partido, como habian hecho en Rusia y en
las democracias populares de las que se habian apoderado luego de la
Segunda Guerra Mundial. El embajador no tomaba la menor precaucion en
estas operaciones, de manera que el Presidente Arbenz y su gobierno las
conocian al dedillo. Consideraba que eran «provocaciones» destinadas a
obligarlo a €l a expulsarlo y asi tener los Estados Unidos un pretexto para
invadir el pais. Peurifoy invitaba a la embajada a los coroneles y mayores con
mando de tropa, empezando por el coronel Diaz, el jefe del Ejército, y a otros
coroneles como Elfego H. Monzon, al coronel Rogelio Cruz Wer, jefe de la
Guardia Civil, al mayor Jaime Rosemberg, jefe de la Policia Judicial, o se
reunia con ellos en el Casino Militar, o en casas particulares —de finqueros y
empresarios horrorizados con las reformas, sobre todo el Decreto 900, de la
Reforma Agraria, y, algunos de ellos, por tener que pagar impuestos también
por primera vez en su vida—. El embajador advertia a esos militares que, si
las cosas seguian agravandose como estaba ocurriendo, muy pronto Estados
Unidos no tendria mas remedio que intervenir. ;Y se iban a enfrentar ellos al
Ejército mas poderoso del mundo? De otro lado les recordaba que desde
1951, cuando comenzaron a estar presentes en el pais las medidas comunistas
que Arbenz llamaba «sociales», Estados Unidos se habia visto obligado a
implantar un embargo que impedia a Guatemala comprar armamento,
municiones y repuestos militares en ningun pais occidental, un boicot al que
se habian sumado varios gobiernos europeos, algo que estaba perjudicando
enormemente a las Fuerzas Armadas. ;INo lo sabian ellos de sobra? ;No era
ésta una razon suficiente para que entraran en accion y depusieran a este
gobierno?

Sin embargo, el embajador advirtié el 18 de junio, cuando las fuerzas de
Castillo Armas cruzaron la frontera hondurefia, que la reaccién de muchos de
los militares con los que se reunia periodicamente era muy negativa.
Consideraban «intolerable», un «acto de traicion», que ese militar sin





prestigio, un pequefio mequetrefe, se alzara contra su propio pais al mando de
mercenarios buena parte de los cuales eran extranjeros. Ese prurito
institucional de los oficiales llevé a Peurifoy a cambiar de estrategia. Y a
pedir al Departamento de Estado y a la CIA que el apoyo de Estados Unidos
al «traidor» Castillo Armas no fuera tan explicito y, mas bien, Washington
aceptara, como €l habia sugerido desde el principio, las bondades de un
«golpe institucional».

Por otra parte, gracias a sus esfuerzos, el embajador Peurifoy consiguio
que la embajada tuviera informantes entre los oficiales guatemaltecos. Y
«mucho mas econdémicos que los oficiales griegos», segin informo6 a sus
superiores en el Departamento de Estado. No todos eran tan escrupulosos
como el coronel Diaz. El embajador Peurifoy enviaba informaciones diarias a
Washington y se esforzaba en minusvalorar las acciones de Castillo Armas en
el exilio y en defender su conviccion de que era preferible y mas rapido un
levantamiento de las Fuerzas Armadas que depusiera a Arbenz. Argumentaba
que ello seria mas efectivo que aquella invasién, la que demoraba tanto que
justificaba el mayor escepticismo de los militares y de la poblacién civil.

Aquel razonamiento fue confirmado los dias 18 y 19 de junio de 1954,
luego de que las tropas (o, mas bien, las «bandas», como decia Peurifoy) de
Castillo Armas cruzaran la frontera. La invasion habria sido un fracaso
estruendoso si no hubiera existido la Aviacion Liberacionista; ella impidio el
exterminio de las fuerzas que se enfrentaron al Ejército en Gualan y Puerto
Barrios y fueron derrotadas, y salvé de milagro a las que pretendian ocupar
Zacapa. El gobierno de Arbenz contaba con una Aviacién Militar de
caricatura, conformada apenas por cinco Beechcraft AT-11, uno de los cuales
deserto el primer dia de la invasion con su piloto, que huyo a Honduras y se
unié a la rebelién. Arbenz no se atrevia a enviar a combatir a los avioncitos
restantes por el temor de que sus pilotos se pasaran al enemigo. La Aviacion
Liberacionista del coronel Brodfrost tenia pues los espacios libres.

Los pilotos gringos aprovecharon bien ese monopolio del aire. Fue sobre
todo en Chiquimula donde la aviacion rebelde caus6 mucho dafio,
encabezada por Jerry Fred DeLarm. Este, picando suicidamente sobre la
guarnicion, consiguié lanzar una bomba de fragmentacion en el patio del
cuartelillo, destruyendo armamento artillero y provocando muertos y heridos
que indujeron al resto de los soldados alli acantonados a rendirse el dia 23 de
junio, pese a su victoria inicial. Las tropas liberacionistas ocuparon la





guarnicion. Esto signific6 un gran estimulo para los invasores que, luego de
los fracasos de los dos dias anteriores, estaban a punto de retroceder hacia
territorio hondurefio. Radio Liberacion present6 la toma de la guarnicion de
Esquipulas y de Chiquimula por Castillo Armas como el «principio del fin»
del gobierno de Arbenz.

Entonces, el embajador Peurifoy comenzé a empapelar al Departamento de
Estado y la direccion estratégica de la invasion liberacionista (dirigida por
dos funcionarios de la CIA, Robertson y Wisner) para que bombardeara la
ciudad de Guatemala. Era indispensable que reinara el panico en la capital
para que el Ejército se decidiera a actuar. Se escudaba en lo que le habian
dicho de manera muy explicita los altos oficiales, entre ellos el coronel
Monzon y el propio jefe del Ejército, el coronel Diaz: «Tiene que haber
muertos civiles. Tiene que cundir el panico en la poblacién civil. Es el unico
incidente que nos obligard a intervenir contra Arbenz». Esto qued6
confirmado cuando el coronel Elfego H. Monzon se presento en la embajada,
escoltado por los coroneles José Luis Cruz Salazar y Mauricio Dubois,
seflalando de manera especifica que el bombardeo de los liberacionistas debia
tener como blanco el Fuerte de Matamoros, situado en el centro mismo de la
capital.

El ataque tuvo lugar el 25 de junio, al comienzo del atardecer. L.a Aviacion
Liberacionista habia crecido para entonces. Los dos Thunderbolt, piloteados
por Williams y DeLarm, antes de dirigirse a la capital sobrevolaron
Chiquimula y Zacapa, destruyendo primero un tren que llevaba tropas
gubernamentales a reforzar aquellas guarniciones y destrozando un puente
para dificultar la marcha de los sobrevivientes que seguian avanzando a pie.

Ambos aviones llegaron a la capital a las dos y veinte de la tarde. El
primero en sobrevolar el Fuerte de Matamoros fue Williams, pero la bomba
de fragmentacion de 275 libras que llevaba quedé enganchada en el
mecanismo del avion. DeLarm, que venia detras de Williams, en cambio,
pudo lanzar una bomba de 555 libras sobre el deposito de explosivos del
fuerte, al que hizo volar en pedazos. Hubo una sucesion de explosiones e
incontables muertos y heridos, tanto dentro como fuera del cuartel. Ambos
aviones recibieron descargas de fusileria en los vuelos rasantes que hacian
ametrallando a los supervivientes. Solo entonces se retiraron, no sin que
Williams soltara sobre la ciudad otras dos bombas de calado menor que la
que quedo atracada en el avion, una de las cuales impact6 en el patio de





honor de la Escuela Militar. Esta vez, los oficiales, encabezados por el jefe
del Ejército, coronel Diaz (Arbencito Segundo) y el coronel Elfego H.
Monzon, se dieron por satisfechos: habia muchos muertos y heridos civiles,
el panico habia hecho que miles de familias se lanzaran a los caminos
tratando de huir de una ciudad en llamas, armados de bultos, cunas, perros,
temiendo una nueva invasion de pilotos y bombardeos liberacionistas.

A las veinticuatro horas del bombardeo del Fuerte de Matamoros, cuando
la ciudad seguia todavia removida por el ataque, en estado de caos, con
muertos y heridos aun sin recoger de las calles, y una riada de gentes tratando
de huir al campo, el Presidente Arbenz recibié del jefe del Ejército, coronel
Carlos Enrique Diaz, un pedido urgente «en nombre de las Fuerzas Armadas
que tengo el honor de presidir», para reunirse con él junto con el Estado
Mayor de la institucion «debido a los muy graves acontecimientos de ayer, es
decir, el bombardeo del Fuerte de Matamoros y alrededores por la aviacion
enemiga». Tanto Diaz como Monzon y otros miembros del Estado Mayor
eran compaifieros de la Escuela Politécnica y amigos personales de Arbenz.
Este, por lo demés, habia influido mucho para que Diaz llegara a la jefatura
del Ejército. Pero, apenas recibi6 la solicitud redactada en aquellos términos,
intuy6 que el coronel Diaz ya no era la misma persona que él habia conocido,
su amigo y compafiero desde joven. Hasta hacia dos dias le habia informado
a diario de las presiones que Peurifoy ejercia sobre los altos oficiales para que
dieran un golpe. ¢Estaba éste en marcha? ;Lo habian comprado al fin a él
también? En el acto respondié a Diaz que los citaba a él y al Estado Mayor
esa misma tarde en su despacho presidencial.

Luego de hacerlo, convocé a tres civiles, amigos y asesores suyos, Carlos
Manuel Pellecer, Victor Manuel Gutiérrez, secretario general de la
Confederacion de Sindicatos Obreros y Campesinos, y José Manuel Fortuny,
lider del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista), que habian
colaborado con €l en la elaboracién de la ley de Reforma Agraria y en su
aplicacion luego de ser aprobada por el Congreso. Este ultimo, ademas, a
mediados de 1954 habia sido el encargado de la compra secreta de armas, en
Checoeslovaquia, que hizo Arbenz para tratar de contrarrestar el embargo
impuesto por Estados Unidos a Guatemala, que alarmaba mucho al Ejército.
Fortuny lo habia conseguido, y Arbenz logré que las armas compradas
entraran al pais en un barco sueco, el Alfhem, que llegé a Puerto Barrios sin
ser detectado por los Estados Unidos. Qué mejor prueba de que la Union





Soviética no tenia el menor interés en lo que ocurria en Guatemala, penso
Arbenz muchas veces, que su gobierno hubiera tenido que pagar aquellas
armas al contado, a un precio altisimo y sin el mas minimo descuento. La
prensa yanqui habia hecho gran escandalo con aquella compra de fusiles y
bazucas que, por lo demads, el Ejército nunca permitié que sirvieran para
armar a las inexistentes milicias populares.

Sin darles ninguna explicacién sobre el mensaje de Diaz, Arbenz les
pregunt6 como iba la formacion de las milicias. Los tres le dieron datos muy
pesimistas, sobre todo Fortuny. Iba muy lenta; no todos los sindicatos
campesinos querian que sus miembros se alistaran; otros, aunque dispuestos a
colaborar, encontraban mucha resistencia en sus propios afiliados. Acababan
de recibir sus pequefias fincas y querian dedicarse a trabajarlas cuanto antes
en vez de hacer la guerra y convertirse en milicianos. Fortuny, buen amigo de
Jacobo y Maria Arbenz desde antes de las elecciones, le aseguré que el
problema mayor era, en verdad, que los militares encargados de adiestrar a
los reclutas no querian hacerlo; temian a ese «ejército civil» y lo velan como
una amenaza para la supervivencia del Ejército verdadero. O, tal vez, habian
recibido érdenes superiores de sabotear la formacion de las milicias. En la
capital se habian presentado en el Estadio de la Ciudad Olimpica so6lo algunas
decenas de voluntarios, no los miles que esperaban, y los oficiales encargados
de instruirlos les daban largas, no aparecian en los lugares sefialados para el
entrenamiento, buscaban pretextos para no entregar los fusiles prometidos.
Era muy claro: el Ejército guatemalteco no veia con buenos ojos la formacion
de milicias populares para defender la revolucion. El embajador Peurifoy los
habia convencido, a los que todavia dudaban, de que aquellas «milicias», si
se constitulan, terminarian liquidando al Ejército legitimo. Pelear, hacer la
guerra, era una tarea de las Fuerzas Armadas, no de los sindicatos ni de los
campesinos. Por haber opinado de este modo, José Manuel Fortuny seria
luego acusado por el Comité Central del Partido Guatemalteco del Trabajo
(del que era secretario general) de «conducta personal indigna de su cargo» y
de expresar «politicas erroneas y pesimistas». Fue sometido a un «proceso
disciplinario» y separado de la direccion del PGT.

Arbenz no informoé a los tres civiles de la reunién que tendria en la tarde
con el Estado Mayor. Pero el informe que recibi6 de los tres lo dejé6 muy
pesimista. Aquello que le habian dicho era algo que ya sospechaba: el
Ejército se resistia a la formacién de las milicias. Era posible que los oficiales





encargados de instruirlas hubieran recibido orden superior de demorar y
buscar excusas diversas, pero también lo era que ellos mismos hubieran
decidido el sabotaje. Aunque habia oficiales favorables a las reformas
sociales, el espiritu de cuerpo prevalecia. El Presidente siempre habia sabido
que el Ejército jamas aceptaria enfrentarse a los Estados Unidos. Por mas que
despreciaran a Castillo Armas, la institucion descartaba de plano una guerra
con los marines. ¢ Y quién no les daria la razon?

Una veintena de jefes militares, algunos procedentes de guarniciones del
interior, ocuparon el despacho presidencial desde las ocho de la noche. Todos
llevaban uniformes de parada y condecoraciones en el pecho. El Presidente
dio la palabra de inmediato al jefe del Ejército.

Desde el principio de la exposicion del coronel Carlos Enrique Diaz,
prudente, asustadizo, que intercalaba todo el tiempo en su discurso el muy
respetuoso «sefior Presidente», Jacobo Arbenz supo lo que se venia. Se
trataba de defender la Revolucion de Octubre, las reformas, la ley de Reforma
Agraria, la entrega de tierras a los campesinos. De eso se trataba. Por
supuesto, insistia Diaz, por supuesto, sefior Presidente. Eran reformas que el
Ejército entendia y apoyaba. Y, desde luego, el Ejército de Guatemala no
podia tolerar la rebelion armada de un traidor como Castillo Armas, una
rebelion apoyada por mercenarios extranjeros y por la incomprension y
hostilidad declaradas de los Estados Unidos. Esa rebelion, esa invasion desde
Honduras, rechazada gallardamente en Gualan y en Puerto Barrios, habia que
derrotarla. Sin la menor duda. Los ocho mil soldados y oficiales del Ejército
guatemalteco no tenian vacilaciones al respecto. Pero, naturalmente, el
Ejército de Guatemala no podria resistir una guerra con el pais mas poderoso
del mundo como eran los Estados Unidos. Por otra parte, la hostilidad de los
Estados Unidos contra el «sefior Presidente» («Contra Guatemala», lo
interrumpié Arbenz), si, contra Guatemala, rectificé Diaz, habia perjudicado
mucho a las Fuerzas Armadas, con el embargo, la prohibicion de comprar
armamento, municiones y repuestos, una medida que desde hacia afios
Estados Unidos habia convencido que la asumieran también casi todos los
paises occidentales, lo que habia puesto a las Fuerzas Armadas en una
posicion de gran desventaja, como se verificaba en estos dias, con motivo de
la invasion de Castillo Armas y su ejército de antipatriotas, mercenarios y
traidores. Y, era evidente, los paises del Este no podian reemplazar como
proveedores de armas a Estados Unidos, como se habia visto hacia algunos





meses con las armas compradas a Checoeslovaquia, que habian provocado un
escandalo internacional y casi casi dado el pretexto para que invadieran
Guatemala los marines. {Y por un armamento que era en gran parte inservible
por antiguo y falto de repuestos!

Hubo una larga pausa durante la cual reinaron en el despacho un silencio
sepulcral y una inmovilidad absoluta de todos los presentes. «Ahora viene»,
pens6 Arbenz. Y, en efecto, asi fue.

—Y, por eso, sefior Presidente, las altas autoridades militares, ansiosas de
proteger los logros de la revolucion y de poder derrotar lo mas pronto y
eficazmente a Castillo Armas, en un acto patriotico y generoso le pedimos su
renuncia. El Ejército tomara el poder y se compromete a salvar las reformas
sociales, la Reforma Agraria en particular. Y a derrotar a Castillo Armas y
Sus mercenarios.

El coronel Carlos Enrique Diaz se call6 y hubo otro largo silencio. Al fin,
el Presidente Arbenz preguntd:

—¢:Todos los oficiales presentes apoyan las palabras del jefe del Ejército?

—FEs un acuerdo tomado por unanimidad, sefior Presidente —repuso el
coronel Diaz—. Fue primero una decision unanime del Estado Mayor, a la
que se han sumado todos los jefes de guarniciones y regiones de Guatemala.

Otro silencio eléctrico sigui6 a sus palabras. Esta vez, Jacobo Arbenz se
levant6 de su silla y hablé de pie, con voz muy firme:

—Yo no me aferro a este cargo para el que me eligi6, en elecciones
limpias, una inmensa mayoria de guatemaltecos. Me ha permitido llevar a
cabo unas reformas sociales y econdmicas indispensables para corregir las
injusticias de siglos en que malvivian los campesinos de este pais. Y si mi
renuncia sirve para salvar estas reformas, no tengo ninguna razon para
continuar en este cargo. Sobre todo, si se trata de derrotar y castigar al traidor
Castillo Armas.

—Lo juramos por nuestro honor, sefior Presidente —Ilo interrumpio el
coronel Carlos Enrique Diaz, haciendo sonar los tacos.

—AQue se quede el jefe del Ejército conmigo —dijo el Presidente—. Los
demas oficiales pueden volver a sus puestos. El coronel Diaz les informara de
mi decision.

Los oficiales fueron saliendo, uno a uno. Todos lo saludaron llevandose la
mano a la gorra de plato antes de partir.

Cuando se quedaron solos, Arbenz pregunt6 a Diaz, a quien notaba muy





palido:

—¢Tu crees que mi renuncia aplacara a los Estados Unidos?

—A Estados Unidos, no lo sé —repuso el coronel Diaz—. Pero aplacara al
Ejército, Jacobo, que ha estado a punto de levantarse. Te lo juro. He hecho
verdaderos milagros para impedirlo. El embajador Peurifoy me ha asegurado
que, si renuncias, Estados Unidos respetara las reformas, en especial la
agraria. Washington solo quiere apartar a los comunistas del poder.

—¢Te ha pedido que los fusiles?

—Por lo pronto, que los metamos a la carcel. Y que sean expulsados de la
administracion publica de inmediato. Tiene unas listas muy completas.

—¢Qué pasara con Castillo Armas?

—Ese ha sido el hueso més duro de roer —dijo el coronel Diaz—. Pero en
eso he sido implacable, no he cedido ni un milimetro. Nada con el traidor y
subversivo. El embajador Peurifoy me asegurd que si el Ejército asumia el
poder, encarcelaba a los comunistas y ponia fuera de la ley al Partido
Guatemalteco del Trabajo, Estados Unidos dejaria caer a Castillo Armas. Y
yo le he repetido hasta el cansancio que ese traidor tiene que ser derrotado y
juzgado por haber traicionado a su uniforme y a la patria.

—Esta bien, Carlos —dijo el Presidente—. Estoy seguro que me estas
diciendo la verdad. Espero que salves por lo menos las reformas sociales y
economicas que hemos hecho. E impidas la subida al poder de ese miserable.
Te lo juro, Jacobo —dijo el jefe del Ejército, haciendo un saludo militar.

Arbenz lo vio salir de su despacho, cerrando la puerta tras de si. Todo su
cuerpo temblaba. Tuvo que cerrar los ojos y respirar hondo para serenarse.
¢Era justa la decision que iba a tomar? Lo seria si el coronel Carlos Enrique
Diaz y el Ejército respetaban su compromiso y no pactaban con el traidor y
sus bandas mercenarias. Pero no estaba seguro de que los militares siguieran
a Diaz. Si todos los oficiales hubieran sido leales, la invasion ya habria sido
rechazada y destruida pese a la aviacion de los invasores, que seguia
haciendo mucho dafio a las tropas gubernamentales. Las ultimas noticias
hablaban de una espantosa matanza infligida por los rebeldes a la poblacion
civil de Bananera. Su temor era que, luego de su renuncia, el movimiento de
los oficiales para traicionar creciera y terminara por desbordar a Carlos
Enrique, de cuya palabra €l si se fiaba.

Habl6 por teléfono con Fortuny y lo puso al tanto de su decisiéon de
renunciar. Fortuny trat6 de disuadirlo, confuso y alarmado, pero se callo






cuando el Presidente, subiendo el tono de voz, le dijo que su decision era
definitiva, y que esta renuncia era la inica manera de que por lo menos algo
de la revolucion pudiera salvarse y de que Castillo Armas no tomara el poder.
La unica manera, por otra parte, de evitar una invasion yanqui, que diezmaria
a la poblacion civil. Antes de cortar, le dijo que, a diferencia de otros, el
discurso con su renuncia al poder lo escribiria él mismo. Y que, como se
vendria una caza de brujas contra los comunistas reales y supuestos, tomara
sus precauciones sin pérdida de tiempo. Y colgo.

Dio instrucciones para que la Radio Nacional preparara todo para un
mensaje a la nacion, que pronunciaria dentro de un par de horas. Después
llamo al embajador de México, Primo Villa Michel, con quien habia estado
en estrecho contacto los ultimos dias, y le dijo que esta noche, luego de leer
su discurso anunciando su renuncia, él y su familia se asilarian en la
embajada si el gobierno de México aceptaba recibirlos. El embajador le
asegurd que asi seria y que se lo confirmaba antes de una hora. El Presidente
entonces hablé por teléfono con su mujer y se limitd6 a decirle cuatro
palabras: «Prepara las maletas, Maria». Hubo un breve silencio y, luego,
Maria Cristina Vilanova le respondio: «Ya estan listas, amor. ¢Cuando
sera?». «Esta noche», dijo él.

El Presidente pidio a sus ayudantes que nadie lo interrumpiera. Se encerré
en el despacho a preparar su maletin y destruir los papeles que no se iba a
llevar. Mientras lo hacia, y luego de mas de tres afios de no beber una gota de
alcohol, se sirvio medio vaso de whisky. Se lo tomé de un solo trago,
cerrando los ojos.





XXVI

Habia ido a comprarle un regalo a su cocinera, pues era su cumpleafios, a
uno de esos mercados gigantescos que se estaban abriendo hacia el sur de la
ciudad de Guatemala, cuando, al salir, oy6 que lo llamaban por su nombre de
pila: «¢Enrique?». Se par6 en seco, se volvio y vio a una jovencita con blue
jeans y uno de esos sacones de corte militar que se habian puesto de moda en
las nuevas generaciones. Llevaba una boina azul, tenia bonitos ojos y le
sonreia como si fueran conocidos.

—Es usted el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, ;verdad? —Ila
muchacha dio un paso hacia él, con la mano estirada, siempre sonriéndole.

El se puso muy serio antes de responderle hosco:

—Te equivocas, no sé quién es ése —habia hablado con un tono muy
agrio, y trato de arreglarlo sonriendo también—. Me llamo Esteban Ramos.
Para servirte. ;Quién es usted?

—Entonces, me confundi —dijo la joven, con otra sonrisa—. Mil
perdones.

Dio media vuelta y se alejdo, caminando de una manera elastica y
cimbreando un poquito las caderas.

El se habia quedado inmévil, con el paquete del regalo en las manos,
paralizado por la sorpresa y maldiciéndose por su torpe forma de reaccionar.
Las piernas le temblaban y tenia las manos himedas. Se hacia toda clase de
reproches mentalmente. Habia cometido tres errores gravisimos: detenerse
cuando oy6 su viejo nombre, mostrarse enojado cuando negé ser el teniente
coronel Enrique Trinidad Oliva y tratar a aquella joven de ti y de usted en
una misma frase. Debié haber seguido su camino, sin pararse, entonces la
chica habria creido haberse confundido de persona. «Te has delatado, idiota»,
se dijo. Mientras conducia el coche de vuelta a su casa sentia una especie de
vértigo y lo comian mil preguntas: ¢quién era la chica? ;Habia sido un
encuentro casual? ;Ella lo venia siguiendo? Era imposible que lo hubiera





conocido antes: no debia tener mas de diecisiete o dieciocho afios, lo que
queria decir que era de once o doce antes de que €l entrara a la carcel.
Imposible que lo tuviera en la memoria, él habia cambiado muchisimo. Por lo
demas, no recordaba para nada esa cara, esos ojos, la actitud desenfadada.
No, no lo conocia de antes, lo estaba siguiendo, trataba de confirmar su
identidad. Y lo habia conseguido, por su propia torpeza. ;Podia ser de la
policia? Dificil. ¢Del Servicio de Inteligencia Militar? Improbable. Parecia
una estudiante universitaria, una de San Carlos, de Humanidades o Derecho,
las facultades radicales. Debia ser miembro de uno de esos grupos
extremistas, comunistas, los que cometian secuestros y ponian bombas en los
bancos y en las casas de generales. Solo gente asi podia estar interesada en
averiguar si el antiguo jefe del Servicio de Inteligencia del gobierno
liberacionista de Castillo Armas estaba todavia vivo y funcionando en la vida
civil con un nombre supuesto.

Esa misma tarde habl6 con el Turco de lo ocurrido. Este no dio mucha
importancia al asunto, pero le dijo que él tenia manera de averiguar por sus
contactos con el gobierno si la policia o el Servicio de Inteligencia estaban
siguiéndole los pasos. Dos dias después Ahmed Kurony le asegur6 que no,
sus informantes habian sido categdéricos: ni la policia ni el Ejército se
interesaban en él. Por eso mismo, no se podia descartar que, si aquel
encuentro no habia sido casual, alguno de esos grupusculos terroristas que
pululaban en el pais anduviera tras las huellas del antiguo militar acusado de
tantos horrores en la época de la revolucion liberacionista.

A partir de entonces, Enrique tomé precauciones. Volvio a andar armado;
habia dejado de hacerlo porque, dada la inseguridad ciudadana, los actos
terroristas y la delincuencia comun, que se habia multiplicado, habia ahora
patrullas de policias y militares que paraban a la gente en la calle para pedir
documentos de identidad o registrarla. Desde el dia en que se delato, Enrique
nunca salia sin ese revolver en la cintura que le habia regalado el mismo
Turco. Y desde aquel dia, estuviera donde estuviera, se mantenia alerta.
Nunca lo abandonaba la sensacién de estar siendo seguido y espiado.
Procuraba permanecer poco en la calle, ir de su casa a las reuniones sin
detenerse, evitar bares y restaurantes. No habia vuelto a poner los pies en el
Ciro’s ni en el Casablanca, ni siquiera la noche que el Turco lo invité a ver a
Tongolele, esa rumbera tan famosa, la del mechdén blanco en su larga
cabellera negrisima. Y las visitas a los casinos clandestinos del Turco las





hacia ahora acompafiado por Temistocles, el escolta al que tenia mas
confianza.

Fue precisamente una noche en que hacia sus recorridos habituales por las
salas de juego cuando creyd tener la confirmacion de que estaba siendo
seguido. Ocurrio de la manera mas tonta. Acababa de darse una vuelta por
uno de esos casinos, que funcionaba en una sala disimulada en el fondo de
una tienda de antigiiedades, en el Pasaje Rubio de la ciudad vieja, cuando
sinti6 un flash a su espalda. Se volvio, veloz, y orden6 al escolta que
detuviera de inmediato a quien habia tomado aquella fotografia. Acompafiado
por los cuidantes de la entrada, el escolta detuvo a un muchacho que
evidentemente no era el fotdégrafo, pues no tenia camara alguna consigo.
Resultd ser un agente viajero, que frecuentaba la casa de juego desde hacia
afos. El propio Enrique le tuvo que pedir disculpas. Pero, pese a la evidencia,
siguid creyendo que alguien habia tomado una foto a sus espaldas, aunque los
guardianes y el escolta se lo negaran. ;Se estaba volviendo loco? ;Veia
visiones? No, no era paranoia, era olfato. El habia sentido el clic y visto el
resplandor de aquel flash. Probablemente, el fotografo habia sido mas rapido
que los guardianes. Dormia mal, tenia pesadillas, y, durante el dia, lo
atormentaba la idea de que toda esta vida que habia llegado a reconstruir
desde el abismo en que lo dej6 la carcel se desmoronaria de pronto como un
castillo de naipes.

Una mafiana, Tiburcio, el mayordomo de la casa, vino a despertarlo, con
un dedo en la boca para que no hiciera ruido. Era todavia el alba y apenas
asomaba la luz. Lo hizo levantarse y lo llevo hasta una ventana, entreabriendo
la cortina. Enrique vio a un hombre tomando fotos de su piso y de la puerta
de entrada del edificio. Lo hacia a cara descubierta, desde distintos angulos.
Luego, sin correr, fue andando despacio hasta la esquina donde lo esperaba
un automovil que partio apenas subio.

No habia duda, pues. Ahi estaba la prueba. Lo seguian y podian
secuestrarlo o matarlo en cualquier momento, hoy dia mismo. No podian ser
criminales comunes. jPara qué querrian secuestrarlo a él, que no era
millonario ni estaba en condiciones de pagar un rescate? Hablo esa tarde con
el Turco y le pidié que lo sacara del pais por un tiempo. Ahmed Kurony fue
muy reticente, al principio. El lo necesitaba sobre todo aqui, en Guatemala.
Le habia dado muchas responsabilidades en sus negocios. Probablemente
estaba viendo visiones. No era raro que alguien tomara fotos en la calle tan





temprano. Podia ser un turista, uno de esos locos de la fotografia que buscaba
una luz de amanecer para sus imagenes. Pero, como Enrique le insistiera
tanto, terminé diciéndole «Okey». Lo mandaria a México por unas semanas,
a ver si se olvidaba alli de sus supuestos perseguidores. En esa ciudad-
colmena podria ocultarse y sentirse seguro por un tiempo.





XXVII

Aunque casi todo el pais escuché en la radio el discurso en el que el
Presidente Jacobo Arbenz anunciaba su renuncia, probablemente las dos
reacciones mas extremas fueron la del embajador Peurifoy, de alegria
euférica —¢no era esa renuncia la demostracion de que su estrategia del
«golpe institucional» habia triunfado y permitiria acabar con los comunistas
de inmediato?—, y la del coronel Castillo Armas, que, alla en Esquipulas, su
cuartel general, tuvo una nueva rabieta descomunal, con los acostumbrados
ajos y cebollas, que sus subordinados escucharon silenciosos.

El embajador John Emil Peurifoy se apresurdé a escribir un informe al
Departamento de Estado: la renuncia de Arbenz probaba que el Ejército en
pleno le habia dado la espalda. La subida al poder de las Fuerzas Armadas
facilitaria la eliminacion de todos los elementos subversivos atrincherados en
la administracién, la clausura de los sindicatos beligerantes y el cese
instantaneo de las politicas discriminatorias contra la United Fruit. El se
entrevistaria de inmediato con el coronel Carlos Enrique Diaz, el nuevo
Presidente, para exigir la ejecucion de aquellas medidas.

El mensaje del coronel Castillo Armas a la CIA (es decir, al sefior Frank
Wisner, con copia al coronel Brodfrost) era muy distinto. No se alegraba en
absoluto de lo ocurrido y consideraba la renuncia del Mudo Arbenz una
mojiganga para salvar los peores excesos de la Revolucion de Octubre, una
farsa a la que se prestaba ese sirviente y complice de Arbenz que era el jefe
del Ejército, el coronel Arbencito Segundo. Lo probaba el que hubiera
permitido al ex Presidente lanzar aquel mensaje por radio insultando al
Ejército Liberacionista y a él mismo, y acusando a los Estados Unidos de
planear, apoyar y dirigir la invasion, es decir, repitiendo todos los infundios
comunistas. El no se prestaria a ese enjuague politico. Si Estados Unidos
cometia la insensatez de apoyar al coronel Carlos Enrique Diaz, €l lo
denunciaria y regresaria de inmediato a Honduras. Desde alli haria saber al





mundo que los comunistas guatemaltecos habian triunfado una vez mas —jy
ahora apoyados por Washington!— con la pantomima de la renuncia de
Arbenz para que todo siguiera igual y los rojos continuaran destruyendo
Guatemala. Cara de Hacha urgia a la CIA (la Madrastra), al Departamento de
Estado y al Presidente Eisenhower a no dejarse engafiar por el embajador
Peurifoy (el Cowboy) y exigir la renuncia inmediata del Arbencito Segundo.
Fl jamas negociaria con ese comunista, y seguiria el tiempo que hiciera falta
al frente del Ejército Liberacionista. Finalmente, les informaba que, luego de
escuchar la renuncia de Arbenz, ya se habian puesto en contacto con él
muchos militares guatemaltecos ofreciendo una tregua, y, algunos, su apoyo
abierto a la invasion.

Las bravatas de Castillo Armas no eran todas falsas. Era cierto que, desde
que oyeron por la radio la renuncia de Arbenz, la confianza en la revolucién,
a la que la mayoria de los oficiales de las Fuerzas Armadas se habian
resignado mas por obediencia que por conviccion, se vino abajo. Los
oficiales se sintieron libres de elegir. Y la eleccion de la mayoria fue, por
cierto, pensar que en ese periodo de desorden e incertidumbre que comenzaba
era preferible sumarse a la invasion de Castillo Armas, quien contaba con el
apoyo de Estados Unidos, que seguir respaldando una revolucién una de
cuyas victimas seria, a la corta o a la larga, como les aseguraba el incansable
embajador Peurifoy, el Ejército guatemalteco. Por eso, el coronel Victor M.
Ledn, que presidia las fuerzas gubernamentales que defendian Zacapa y que
hasta ahora habia enfrentado con resoluciéon a los invasores, envio un
emisario a Castillo Armas la misma noche de la renuncia de Arbenz
pidiéndole una tregua para abrir negociaciones de paz. Esta decision, le decia,
estaba respaldada por todos los oficiales a su mando.

El embajador Peurifoy no pudo celebrar lo que creia su victoria. A las
pocas horas de enviar su informe recibié un mensaje cifrado de su jefe, John
Foster Dulles, quien, en términos severos, le decia que de ninguna manera se
podia aceptar que el coronel Carlos Enrique Diaz reemplazara a Arbenz en la
Presidencia: claramente habia una complicidad entre ambos, ya que Diaz
habia permitido que el ex mandatario pronunciara ese discurso de despedida
insultando y calumniando a los Estados Unidos y atacando a Castillo Armas
y a los liberacionistas. El embajador debia exigir al coronel Diaz que se
apartara del cargo y tratar de formar una junta militar de veras independiente,
sin vinculos con Arbenz, a la que habia que presionar incluso con la amenaza





de una invasion militar para que negociara con el coronel Castillo Armas,
quien se habia comprometido de manera categorica a acabar con todas las
reformas comunistas.

El embajador Peurifoy cambi6 de opinién e hizo suyas en el acto las ideas
de John Foster Dulles. De inmediato pidi6 al coronel Diaz que lo recibiera;
tenia un mensaje de Washington que debia transmitirle de viva voz. El nuevo
Presidente lo cit6 a las diez de la mafiana del dia siguiente (era ya el
amanecer de ese dia interminable). Para ir a la cita, el embajador Peurifoy se
colgo bajo el sobaco la gran cartuchera con el aparatoso revolver que lo habia
acompafado siempre en las negociaciones con los militares griegos, los que,
dicho sea de paso, le parecian mas civilizados que estos indios uniformados.

El encuentro tuvo lugar en la oficina principal del Estado Mayor del
Ejército. El coronel Diaz estaba reunido con otros dos oficiales, el coronel
Elfego H. Monzon y el coronel Rogelio Cruz Wer, jefe de la Guardia Civil, al
que el embajador veia por primera vez. Los tres lo recibieron con expresiones
de jubilo: «Por fin hemos conseguido lo que usted queria, embajador, Arbenz
renuncié y ya comenzo la caza de los comunistas». En efecto, luego de los
saludos, el coronel Diaz inform6 a Peurifoy que habia dado 6érdenes
pertinentes para que se detuviera a dirigentes sindicales, afiliados del Partido
Guatemalteco del Trabajo y demas subversivos en todo el territorio nacional.

—Solo que, por desgracia —afiadio—, varios dirigentes del Partido
Guatemalteco del Trabajo alcanzaron a pedir asilo anoche en la embajada de
México. El embajador Primo Villa Michel, que es su complice, se lo
concedio.

—Usted tiene la culpa por haber hecho tan mal su trabajo, coronel Diaz —
lo increp6 Peurifoy, de manera agresiva, convencido de que si no les ganaba
la moral desde el principio estaba perdido. Al oirlo, la alegria desaparecio de
los rostros de los tres.

—No entiendo lo que quiere decir, embajador —reaccion6 por fin el
coronel Diaz.

—Lo entendera de inmediato, coronel —repuso Peurifoy, con el mismo
tono enérgico y balanceando el indice a la altura de la cara del oficial
guatemalteco—. Nuestro acuerdo no contemplaba que Arbenz renunciara
después de pronunciar un discurso que ha escuchado toda Guatemala,
insultando a Estados Unidos, acusandonos de conspirar contra las reformas
sociales para defender los intereses de la United Fruit, y en el que atacara a





Castillo Armas y a su gente, a la que llam6 «una banda de mercenarios» que
debe ser derrotada, algo que, por lo visto, usted se ha comprometido a hacer.

Ahora, el coronel Diaz estaba livido. Peurifoy no le dejé retomar la
palabra. Los otros dos oficiales permanecian callados y muy palidos. El
intérprete traducia las palabras del embajador muy rapido, imitando su
energia y sus ademanes amenazantes.

—Tampoco estaba en nuestro acuerdo —prosiguio el diplomatico— dar
tiempo a Arbenz para que alertara a todos los comunistas del régimen, a fin
de que se asilaran no sélo en la embajada de México, también en las de
Colombia, Chile, Argentina, Brasil, Venezuela, etcétera, etcétera. Lo estan
haciendo desde anoche, sin que el Ejército o la policia lo impidan. Esto no es
lo que acordamos. Mi gobierno se siente ofendido e insultado por lo ocurrido
y tomara todas las providencias del caso. Coronel Diaz, se lo digo de manera
muy clara. Usted no es aceptable para los Estados Unidos como Presidente de
Guatemala. Usted no puede reemplazar a Arbenz. Se lo digo oficialmente. Si
no renuncia, aténgase a las consecuencias. Usted sabe de sobra cual es la
situacion de su pais. La flota naval de Estados Unidos rodea Guatemala tanto
por el Pacifico como por el Caribe. Los marines estan listos para desembarcar
y hacer, en pocas horas, el trabajo que usted no ha hecho. No arrastre a su
pais a un holocausto. Renuncie de inmediato a presidir la Junta de Gobierno y
facilite una solucion pacifica de este impasse. Evite una invasion y una
ocupacion militar, la sangre que correria y el dafio terrible que sufriria
Guatemala si esto ocurre.

Call6 y escudrifio las caras de los tres coroneles. Estaban rigidos, en
posicion de atencion y mudos.

—¢Es éste un ultimatum? —dijo, por fin, el coronel Carlos Enrique Diaz.
La voz le temblaba y en sus ojos habia un brillo de lagrimas.

—Si, lo es —afirm6 el embajador con resolucion. Pero, de inmediato,
ablando los gestos y el tono de sus palabras—. L.o animo a que haga un acto
de patriotismo, coronel. Renuncie y salve a Guatemala de una invasion que
dejaria miles de muertos y un pais en ruinas. No pase a la historia como un
militar que, por orgullo, permitié la aniquilacion de su patria. Renuncie y
tratemos de pactar una junta militar de tres o cuatro miembros que acepte
negociar con el coronel Castillo Armas un acuerdo que sea aceptable para mi
gobierno y que permita a Estados Unidos colaborar con la democratizacion y
la reconstruccion de Guatemala.





Pese al silencio y la palidez de los tres coroneles, el embajador Peurifoy
supo que esta vez también, como alld en Grecia, habia ganado la partida.
Respird tranquilo. Los tres coroneles, después de mirarse entre ellos, ahora
asentian y se esforzaban por sonreir, aunque sus sonrisas tuvieran algo de
macabro. Le ofrecieron asiento. Pidieron café y aguas minerales y sacaron
cigarrillos. Comenzaron a conversar mientras fumaban, echandose el humo
en las caras, y, apenas una hora después, se habian puesto de acuerdo en los
miembros de la nueva junta, en el pais al que se enviaria al coronel Carlos
Enrique Diaz como embajador y en el texto anunciando a los guatemaltecos
el nombramiento de la nueva junta militar que, en aras de la paz y la
fraternidad, estaria llana a negociar con el coronel Castillo Armas un acuerdo
—sin vencedores ni vencidos— para inaugurar una nueva era de libertad y de
democracia en Guatemala.

Apenas salié de la Jefatura del Estado Mayor, el diplomatico, nada mas
llegar a la embajada, llam6é por teléfono a Washington e informo
minuciosamente de lo ocurrido. Ahora el problema seria, era evidente, el
coronel Carlos Castillo Armas. Este exigia la rendicién inmediata de las
Fuerzas Armadas gubernamentales y queria entrar a la cabeza del Ejército
Liberacionista a la ciudad de Guatemala en una gran parada militar. «Habra
que poner de rodillas también al mequetrefe ese», se dijo Peurifoy. «Se le han
subido demasiado los humos.» Estaba agotado, pero, como siempre, las
situaciones limite despertaban en él una efervescencia euférica, una
necesidad fisica de actuar y correr riesgos.

En los dias que siguieron a la renuncia del Presidente Arbenz hubo cinco
juntas militares, cada una de ellas mas proxima a los Estados Unidos, gracias
a las exigencias y estratagemas de que se valia el embajador Peurifoy, y cada
una de ellas se parecia a la otra en que todas querian superar a la anterior
persiguiendo, capturando, torturando y fusilando comunistas. Los dirigentes
del Partido Guatemalteco del Trabajo que no se asilaron en embajadas
pudieron esconderse o huir a las montafias y a las selvas, gracias a la alerta de
Arbenz a Fortuny, pero muchos otros no, sobre todo dirigentes sindicales,
maestros de escuela, jovenes estudiantes y profesionales ladinos que se
habian movilizado —despertando por primera vez a la politica muchos de
ellos— desde la Revolucion de Octubre. Nunca se supo el numero de
victimas, pero fueron centenares, acaso miles, seres del montén, campesinos
sin nombre y sin historia a quienes el reparto de lotes de las tierras





nacionalizadas les habia parecido un regalo caido del cielo y que, cuando se
derogd la ley de Reforma Agraria y se les oblig6 a devolver las fincas que ya
creian de su propiedad, quedaron atonitos. Algunos se sometieron, pero otros
las defendieron con ufias y dientes, haciéndose torturar y matar o
permaneciendo largos afios en los calabozos sin entender nada de esas
extrafias mudanzas de las que eran primero beneficiarios y, al cabo de dos o
tres afios, victimas.

La junta que dur6 menos —apenas unas pocas horas— fue la constituida
por los coroneles Carlos Enrique Diaz, José Angel Sanchez y Elfego H.
Monzon. Cuando Castillo Armas proclamé que la desconocia y que no
tendria trato alguno con ella, la junta perdi6 toda su autoridad. Aquél estaba
envalentonado porque, desde la renuncia de Arbenz, recibia en efecto muchas
adhesiones de las tropas gubernamentales enviadas a combatirlo a la frontera
hondurefia y, como se sentia cada vez mas seguro de si mismo, mas se
insubordinaba con los norteamericanos. Desde aquella noche en que Arbenz
se asild, Peurifoy sigui6 presionando y haciendo pender sobre las cabezas de
los militares la amenaza de una invasion de los marines. Ellos cedian, paso a
paso. La renuncia de Diaz no aplaco a Castillo Armas. Insistia en entrar a la
cabeza de las tropas liberacionistas en un gran desfile militar a la ciudad de
Guatemala. Si no habia esa parada, no habria tampoco negociacion con las
tropas gubernamentales. Para el embajador Peurifoy fueron dias sin comer y
noches sin dormir, de infinitas discusiones, acuerdos que duraban apenas
unas horas o unos minutos pues eran violentamente denunciados por uno u
otro bando, y agotadoras conversaciones con Washington para afinar los
acuerdos o rehacerlos de pies a cabeza.

Entre tanto, soldados y policias, con sus oficiales al frente, habian desatado
una caceria de brujas sin precedentes en la violenta historia de Guatemala. El
cierre de sindicatos y de las oficinas de la Reforma Agraria que se habian
abierto en todos los pueblos se hacia a balazos y metiendo a los calabozos a
todos los que se encontraban en sus locales, se hacian listas negras a base de
delaciones anonimas, y muchos de los detenidos, gente humilde y sin
padrinos, eran sometidos a torturas, hasta, en muchos casos, producirles la
muerte, de modo que los cadaveres solian ser enterrados o quemados sin dar
cuenta a las familias. Un miedo panico se extendi6 por todos los vericuetos
de la sociedad guatemalteca, en especial entre los sectores mas modestos, y
unos excesos en la misma violencia que superaban todos los horrores





precedentes. En los meses que siguieron a la subida al poder de Castillo
Armas cerca de doscientos mil indigenas mayas de Guatemala, despavoridos
por las matanzas, consiguieron huir a Chiapas, en México, y esta cifra —la
unica mas o menos seria entre las que circularon sobre la represion esos dias
terribles— se conocié por las informaciones que dieron las autoridades
mexicanas.

Un aspecto que tampoco tenia precedentes en la historia de las
persecuciones politicas en Guatemala desde la época de la Inquisicion fueron
las quemas de «documentos perniciosos y subversivos» que tenian lugar en
los cuarteles y en las plazas publicas. Panfletos, hojas volanderas, periodicos,
revistas y libros —de autores tan misteriosamente seleccionados como Victor
Hugo y Dostoievski— ardian en fogatas alrededor de las cuales jugaban los
chiquillos como en la noche de San Juan.

Las negociaciones finales entre los liberacionistas y las raleadas fuerzas
militares gubernamentales tuvieron lugar en El Salvador, cuyo Presidente,
Oscar Osorio, se habia ofrecido (por iniciativa de Washington) a recibir a las
dos partes. Siempre con su enorme pistolon lleno de balas bajo el sobaco
izquierdo, el embajador Peurifoy estuvo en ellas no como un observador sino
como «testigo implicado» (distincion de la que se jactaba y que sélo entendia
€l mismo). Fue encargado por el secretario de Estado de representar a los
Estados Unidos en las negociaciones, advirtiéndole, eso si, que debia hacer
cuanto fuera necesario para que las exigencias de Castillo Armas terminaran
siendo aceptadas. Guatemala habia quedado muy dafiada por lo sucedido en
estos ultimos diez afios y era importante para el gobierno de Eisenhower que
el pais tuviera al frente a alguien que, tanto por sus convicciones politicas
como por su temperamento, fuera buen amigo de Washington y se mostrara
transigente con las compaiiias norteamericanas en Centroamerica.

Aunque los embajadores de Estados Unidos en Nicaragua, El Salvador y
Honduras estuvieron también presentes ofreciendo sus buenos oficios, fue
Peurifoy quien particip6 de manera mas activa en las negociaciones. En
verdad, las dirigio, apoyando el criterio de Castillo Armas sobre el de los
coroneles Elfego H. Monzén y Mauricio Dubois, que representaban al
Ejército de Guatemala. El acuerdo llegé finalmente. Se estableci6 una «junta
temporal», conformada por los coroneles Castillo Armas, Monzon, José Luis
Cruz Salazar, Mauricio Dubois y el mayor Enrique Trinidad Oliva. Se acordd
que la junta se disolviera apenas se hubiera reemplazado la Constitucion por





otra nueva. Habria un «desfile conjunto» en que los liberacionistas y las
Fuerzas Armadas celebrarian el Dia de la Victoria.

Castillo Armas habia saludado muy friamente al Cowboy en El Salvador,
pero en el avion de regreso a Guatemala se mostro mas cordial con €l y le
agradecio el apoyo que le habia brindado en las negociaciones. «Sera usted
recibido como un héroe en su pais, coronel», le pronosticé Peurifoy. Asi fue.
Pero el primero en bajar del avion en el aeropuerto de la ciudad de Guatemala
no fue el lider rebelde, sino el propio embajador estadounidense. Durante la
enorme manifestacion —unas ciento treinta mil personas—, Castillo Armas
hizo que Peurifoy saludara al «pueblo guatemalteco», y el diplomatico,
invitado a hablar, mostrando una timidez inesperada en ese bulldozer humano
que era €l, se limit6é a brindar por el futuro de Guatemala. Una enorme masa
de gente, harta de la inseguridad y la violencia de los ultimos tiempos, se
agolp6 en el aeropuerto y en las calles de la ciudad para recibir al coronel
Castillo Armas, a quien, a partir de ese momento, reconocieron como jefe
indiscutible todos sus colegas y adversarios en el Ejército. Segun
instrucciones de Washington, al embajador Peurifoy le tocé negociar con los
miembros de la junta elegida en San Salvador para que renunciaran a favor de
Castillo Armas. No fue tan facil. El coronel Cruz Salazar pidi6, a cambio, la
embajada en Washington y una fuerte cantidad de dinero. Lo mismo el
coronel Mauricio Dubois. Ambos recibieron cien mil dolares por su renuncia.
No se sabe de qué modo fueron recompensados los otros miembros, pero
todos ellos acabaron también por retirarse de la junta en favor del nuevo lider.

De este modo, el jefe del Ejército Liberacionista, luego de un apresurado
plebiscito en el que arrasé, paso a ser el nuevo Presidente de la Republica de
Guatemala, con la mision de eliminar todas las medidas desquiciadoras y
antidemocraticas de los dos gobiernos de Arévalo y Arbenz en su empefio de
convertir a Guatemala en un satélite soviético. (S6lo después de ocurrido
aquel masivo desfile se enteraria Cara de Hacha de los incidentes que
protagonizaron, durante este acto, los caballeros cadetes de la Escuela
Politécnica agarrandose a trompadas y puntapiés con los pulguientos
liberacionistas.)

El 4 de Julio, dia de Estados Unidos, el embajador Peurifoy y su esposa
Betty Jane dieron una recepcion memorable para medio millar de personas en
su residencia en la zona catorce, el barrio mas elegante de Guatemala, en la
que hubo himnos, brindis, abrazos de felicitaciones y toda clase de loas al





héroe de la noche, que no era el coronel Castillo Armas sino el embajador
Peurifoy.

Para el exhausto diplomatico no habia llegado todavia la hora del
descanso. Luego de los festejos, el Departamento de Estado le ordend
colaborar estrechamente con la CIA, que, lograda la erradicacién de Arbenz,
debia borrar todos los trazos de la participacion de los Estados Unidos en la
Operacion PBSuccess. Era indispensable que no quedara rastro de ella, para
que no prosperara la campafia internacional de comunistas y compafieros de
viaje —y, mezclados con ellos, nada menos que Francia— que acusaban a
Estados Unidos de haber invadido un pequefio pais soberano y derrocado a su
gobierno elegido democraticamente solo para defender los privilegios de una
compafiia trasnacional, la United Fruit. De modo que, sacando fuerzas de su
propio cansancio, Peurifoy, sin afeitarse, sin bafiarse ni cambiarse de camisa,
debio ayudar a regresar a los Estados Unidos a los cerca de seiscientos
operadores que la CIA habia desplazado a Nicaragua, Guatemala, FEl
Salvador, Panama y Honduras para preparar la invasion. Fue preciso también
asegurarse de que desaparecieran la veintena de aviones que habian formado
la Aviacion Liberacionista. Varios de ellos fueron regalados a Anastasio
Somoza por la ayuda que prestd cediendo locales y autorizando que los
mercenarios de Castillo Armas recibieran entrenamiento militar en su pais, y
otros al propio Castillo Armas para que sirvieran de base a la reconstitucion
de la Aviacion Militar de Guatemala.

En los udltimos dias de su estancia en Guatemala (el Departamento de
Estado le habia explicado que alguien tan implicado como él en la caida de
Arbenz debia salir cuanto antes del pais, y él estuvo de acuerdo), para hacerse
cargo de la embajada de Estados Unidos en Tailandia, Peurifoy y su familia
debieron dedicarse a hacer paquetes y maletas y asistir a multiples despedidas
de los finqueros y empresarios guatemaltecos que les manifestaban su
agradecimiento y, les aseguraban, los iban a echar mucho de menos. Pensaba
Peurifoy que, alla en el Oriente, podria por fin tener un poco de descanso.

Antes de partir a su nuevo destino, consiguio materializar un secreto deseo:
que el embajador de México le permitiera entrar a esa embajada repleta de
asilados a los que el gobierno del Presidente Castillo Armas les demoraba
con toda clase de pretextos el permiso para viajar al exilio. No pudo ver al ex
Presidente Arbenz, quien se negd a recibirlo. Pero, en cambio, tuvo la
satisfaccion de estar un momento con José Manuel Fortuny, antiguo miembro





del partido de Arbenz y, luego, secretario general del Partido Guatemalteco
del Trabajo. Hablaron unos minutos, hasta que el dirigente guatemalteco
reconoci6é al embajador y enmudecié. Seguia siendo amigo de Arbenz, le
confesd, con el que habia colaborado estrechamente sobre todo en la
elaboracién y aplicacion de la ley de Reforma Agraria. Peurifoy encontré a
un hombre derrotado, con la moral por los suelos. Habia perdido muchos
kilos y hablaba sin verlo, con unos ojos enrojecidos por el desvelo y los
desvarios. No respondié a ninguna otra de sus preguntas, como si no las
entendiera ni oyera. En su informe al Departamento de Estado el embajador
Peurifoy explic6 que ese antiguo y peligroso adversario —un agente
soviético, sin duda— era en la actualidad una ruina, hundido en la neurosis y,
acaso, secretamente arrepentido de sus maldades.

Las malas lenguas decian que, cuando el Departamento de Estado le
inform6 que su nuevo destino seria Tailandia, el embajador Peurifoy
pregunto, no se sabe si en serio o en broma: «;Hay alli un golpe de Estado en
perspectiva?». A su esposa, Betty Jane, y a sus hijos, el embajador les habia
prometido que en Tailandia tendrian por fin la calma necesaria para hacer una
genuina vida familiar. En efecto, aunque no por mucho tiempo, el embajador,
su esposa y sus hijos pudieron disfrutar unos meses de vida sin sobresaltos
politicos y, por lo menos é€l, llegar a hacerse una idea de la tradicion del
masaje —técnica eximia ligada a creencias religiosas, practicas deportivas y
sexuales y pasion nacional de los tailandeses—. Antes de cumplir un afio en
su nuevo destino, el 12 de agosto de 1955 el embajador Peurifoy,
acompafado de uno de sus hijos, conducia muy rapido, como acostumbraba,
su flamante Thunderbird azul cuando, en las afueras de Bangkok, al cruzar un
puente tuvo un choque frontal contra un camiéon que venia en direccién
contraria y que, acaso, lo embistio. El embajador y su hijo murieron
instantaneamente. El gobierno de Estados Unidos envié un avion a repatriar
los restos y el Departamento de Estado no presiond para profundizar la
investigacion sobre si aquella muerte tragica era un complot comunista para
castigar a quien habia luchado con tanto éxito contra la expansion de la
Union Soviética. El gobierno de Estados Unidos prefiri6 que aquello se
olvidara pronto, incomodo con la campafa internacional desatada contra
Washington por su intervencién en la caida del gobierno de Arbenz, sobre
quien, poco a poco, habia una publicidad reivindicatoria, reconociendo que
aquél no habia sido comunista sino un hombre incauto y bien intencionado





que solo quiso traer el progreso, la democracia y la justicia social a su pais,
aunque estuviera mal aconsejado y siguiera métodos errados.

La viuda de Peurifoy, Betty Jane, publico un diario recolectando muchos
episodios de las gestiones diplomaticas de su marido, a quien presentaba
como un héroe. No circul6 demasiado y merecio escasas resefias en la prensa.
El gobierno de Estados Unidos lo ignor6 por completo.

Entre tanto, en Guatemala, el Presidente Castillo Armas, elegido como tal
en un plebiscito en el que no tuvo competidores —ya antes habian
renunciado en su favor sus compafieros de la junta militar—, se esforzaba por
poner fin a todos los estropicios causados por la Revolucién de Octubre.
Abolia sindicatos, federaciones, fundaciones, asociaciones campesinas y
obreras, clausuraba el Instituto Indigenista Nacional, devolvia a los finqueros
y a la Frutera las «tierras ociosas» nacionalizadas, suspendia la ley que
obligaba a las empresas y a los latifundios a pagar impuestos, y repletaba las
carceles con sindicalistas, maestros, periodistas y estudiantes acusados de
«comunistas» y «subversivos». Hubo escenas de violencia en el campo,
donde, en algunos lugares, se cometieron asesinatos colectivos semejantes o
peores que los que, en los comienzos del gobierno de Arévalo, habian
ocurrido en Patzicia (San Juan Comalapa), en un choque feroz entre ladinos y
mayas kaqchikeles. El nuevo embajador norteamericano, mas prudente que
Peurifoy, trato, por instrucciones del Departamento de Estado, de moderar un
poco el celo anticomunista de Castillo Armas, lo que produjo roces,
desavenencias y pequefios choques entre los Estados Unidos y aquel a quien
el gobierno de Eisenhower habia hecho tantos esfuerzos por entronizar.
Entonces empezaron a correr rumores en Guatemala de que, acaso, Estados
Unidos se habia equivocado eligiendo a Cara de Hacha como el nuevo
abanderado de la libertad en Centroamérica y el mundo, porque era
demasiado extremista y no despertaba tantas simpatias como se creia en las
Fuerzas Armadas.





XXVIII

Despert6 oscuro todavia. Eran las cuatro y media de la mafiana en el reloj.
Habia dormido apenas tres horas y media, pues la noche anterior se habia
quedado preparando el equipaje hasta la una de la mafiana. Ahi, en ese par de
maletas y un pequefio maletin de mano, estaba todo lo que tenia en el mundo.
Habia regalado a la cocinera y al mayordomo la ropa anticuada, muchas
corbatas y zapatos, pafiuelos y calzoncillos, y prendas todavia nuevas que no
tenia ya donde meter. Habia cancelado el alquiler de la casa, que los duefios
vendrian a recuperar al mediodia. Estuvieron ayer aqui, echando una ultima
ojeada al departamento, y comprobaron que se lo devolvia en mejores
condiciones que lo alquil6, pues lo habia hecho pintar y les dejaba de regalo
los muebles que habia comprado.

Habia sacado todos los ahorros del banco y los tenia en cheques de viajero,
que podria cambiar en divisas en México. Antes de ir al aeropuerto a tomar el
avion, pasaria por el Banco Popular a cerrar definitivamente la tltima cuenta,
donde le quedaba ya muy poco dinero.

En ese momento, una idea lo asust6. Mucha gente sabia ya que estaba
partiendo: la cocinera, el mayordomo, los empleados de los bancos que lo
habian atendido hasta ahora. ;Habia cometido una imprudencia? ;No hubiera
sido mejor partir sin decir nada, desaparecer de la noche a la mafiana? Disip6
esas dudas de inmediato. Eran aprensiones absurdas. Habia dudado sobre si
no seria preferible viajar a México por tierra en vez de hacerlo por avion. Si,
tal vez hubiera sido mejor; pero el viejo Ford que habia comprado ya de
segunda mano y que habia seguido usando todos estos afios no era seguro que
sobreviviera a las malas carreteras, sobre todo a la hora de internarse en la
selva rumbo a la frontera de Tapachula, Chiapas. Bah, en todo caso ya era
tarde para lamentarlo. Ahora vendria Temistocles, el mejor de sus escoltas; se
habia comprometido a vender su Ford y a girarle a México la mitad de lo que
sacara por €l (la otra mitad se la dejaba como comisién).





¢Qué vida tendria en la capital mexicana? No conocia a nadie alla, aunque
sabia que por lo menos una parte de su antigua familia se habia instalado en
México hacia varios afos. Pero a ésos no queria verlos, habian muerto para €l
desde antes de salir de la carcel. Vaya ingratos. El Turco Ahmed Kurony era
toda su esperanza. Se habia comprometido a conseguirle trabajitos, y sabia
que se podia confiar en él. Gracias al Turco habia podido sobrevivir estos
afos y hacerse una nueva vida. Ya se adaptaria, ya saldria adelante. Vivir alla
significaba no pasarse los dias mirando a sus espaldas, con el miedo de ser
reconocido por aquellos que querian secuestrarlo o matarlo. Lo importante,
ahora que tenia la certeza de que lo andaban buscando, era hacerse humo,
desaparecer, olvidarse para siempre —o por lo menos algunos afios— de
Guatemala. Habia pensado mucho estos ultimos dias y decidido que, si
aquello ocurria, lo mejor era que lo mataran. Si lo secuestraban para pedir un
rescate, estaba perdido: €l no tenia como pagarlo y nadie lo pagaria por €l. Lo
someterian a torturas atroces y por gusto, pues al final igual terminarian
matandolo. ;Quiénes? ;Uno de esos grupusculos revolucionarios que habian
surgido en los ultimos tiempos en Guatemala? Sus militantes eran jovenes, no
podian acordarse de las cosas que €l habia hecho como director de Seguridad
de Castillo Armas. Tal vez algun hijo o pariente de las personas que pasaron
por los calabozos, o que perdieron la vida en esos afios.

Vagamente se le pasaron por la cabeza su antigua mujer y los dos hijos que
habia tenido con ella. Serian ya unos mexicanos los tres, hablarian con todos
los modismos esos tan graciosos de las peliculas. Si alguna vez los
encontraba en la calle, probablemente no los reconoceria, y ellos tampoco a
él. Tendria que buscarse una mujer alla. Habia estado demasiado solo todo
este tiempo, dedicado a la dificil tarea de vivir. Ojala encontrara una
mexicana bonita y carifiosa con quien rehacer su vida, sentir el calor de una
familia. Estaba harto ya de la existencia que habia llevado desde que sali6 de
la carcel, sin mujer, sin amor, sin amigos, sin nadie que pudiera mandar hacer
una misa por su alma si lo mataban.

A eso de las cinco se levant6 y fue al bafio a ducharse y afeitarse. Lo hizo
muy despacio, dejando correr el tiempo. Luego de vestirse se prepar6 un café
con leche y tosto el pan que le habia dejado la cocinera ya cortado en
rebanadas. Después de desayunar prendio la radio para oir las noticias del
dia. Pero, en vez de atender a los boletines, empez0 a recordar las injusticias
que se habian cometido contra él. No era una persona que perdiera el tiempo





compadeciéndose de si misma, pero, en los ultimos dias, sobre todo desde
que comprobd que lo seguian, incurria en esa debilidad. Todos se habian
portado muy mal con él, sobre todo Castillo Armas. El lo habia ayudado,
renunciando a formar parte de esa junta que se decidi6 en las conversaciones
de San Salvador para permitirle acceder a la Presidencia. Y, en pago de sus
servicios, a €l lo habia marginado, minusvalorado, dandole esa ridicula
Direccion de Seguridad que no significaba ni queria decir nada. Y tantos
oficiales que estaban comprometidos con él y que luego le habian vuelto la
espalda y complotado con la jefatura del Ejército para dejarlo pudriéndose en
la carcel nada menos que cinco afos. Sin permitir que pudiera explicarse ante
un juez, o un tribunal, porque tenian miedo de que se pusiera a hablar y los
comprometiera a todos ellos.

En México olvidaria aquella historia. Ciudad nueva, trabajo nuevo, mujer
nueva, vida nueva.

Apago la radio y estuvo quieto, dormitando en el sofa de la salita, hasta
que a las ocho en punto de la mafiana llego Temistocles, su guardaespaldas.
Era un muchacho joven, siempre vestido de la misma manera: un pantalon
vaquero, una gruesa correa, una camisa y un blusén negro muy amplio, donde
llevaba escondidos un par de revdlveres. Habia sido soldado, y alli habia
aprendido a disparar. Trabajaba con el Turco hacia ya algunos afios. Entre
todos los escoltas de la organizacion del Turco, Temistocles le habia parecido
siempre el mas diestro y en el que podia fiarse mejor. Le ofrecié una taza de
café, pero el muchacho ya habia tomado desayuno. El le ayudé a bajar las
maletas hasta el viejo Ford, cuadrado a la puerta del edificio donde habia
vivido.

Cerro el departamento y arrojo la llave al interior por el rectangulo de la
correspondencia, como habia quedado con los duefios de casa.

Fueron a aquella sucursal del Banco Popular. Estaba aun cerrada, pero
tenian tiempo de sobra. Esperaron en el auto, conversando y fumandose un
cigarrillo. El carro estaba cuadrado a pocos metros de la puerta. Su avion
salia a las once de la mafana y con que estuviera en el aeropuerto una hora
antes era mas que suficiente. A las ocho y media abrieron las puertas de la
sucursal.

Temistocles lo acompafio al interior y estuvo a su lado, con las manos en el
blusén negro, mientras €l pasaba por la caja y cerraba el tramite. Alli mismo
guardé el dinero en su cartera. Por fin, salieron, entraron al automévil vy,





cuando tenia la llave en la mano para encender el motor, Enrique diviso a la
chica. Si, aquélla, la del gran almacén, vestida mas o menos como aquel dia,
blue jeans, camisa comando, una boina azul. Estaba a unos cincuenta metros,
apoyada de espaldas en un farol, mirando hacia el auto. Parecia sonreirle.

Nervioso, descontrolado, prendié el motor. En ese instante estallo la
bomba. En las radios de la tarde y los diarios del dia siguiente, en esos dias
finales de marzo de 1963, poco antes del golpe que depuso al general Miguel
Ydigoras Fuentes y llevo al gobierno a Enrique Peralta Azurdia, se dio la
noticia de un atentado terrorista que habia causado dos muertos y varios
heridos en el centro de la ciudad capital. S6lo mucho tiempo después, una
investigacion de dos periodistas de El Imparcial hizo saber al gran publico
que una de las victimas mortales de aquel atentado, el supuesto «Esteban
Ramos, ingeniero industrial», era, en verdad, el antiguo jefe de la Seguridad,
el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva, expulsado del Ejército por haber
violado los derechos humanos y estar involucrado de algiin modo incierto en
el magnicidio que puso fin a la vida del Presidente Carlos Castillo Armas.

Hubo muchas especulaciones periodisticas sobre su vida clandestina en
todo ese tiempo y fue acusado de muchas cosas —por ejemplo, de pertenecer
a un grupo de extrema derecha llamado La Mano Blanca, que preparaba un
golpe—, salvo de haber trabajado como contrabandista y hombre de
confianza de un tahdar.





XXIX

Cuando Efrén Garcia Ardiles se enter6 por Simula que Arturo Borrero
Lamas estaba agonizando, dudé unos instantes. Pero, por fin, se anim6. Y
pidi6 a la antigua ama de Marta que preguntara a su ex amigo si le permitiria
visitarlo. Ante su sorpresa, Arturo respondio que si. E incluso le dio el dia y
la hora de la visita: el sabado a las cinco de la tarde. Efrén record6 que ése era
el dia en que, antafio, se reunian los amigos de Borrero Lamas en su casa a
jugar ese juego de naipes ya extinguido en el resto del mundo, el rocambor.
Habian pasado s6lo unos cuantos afios desde entonces, y, sin embargo,
cuanto habia cambiado Guatemala en este tiempo. Y su vida también. ;Como
encontraria a Arturo?

Estaba peor de lo que habia imaginado. Guardando cama y su dormitorio
convertido en un cuarto de hospital, con medicamentos por todas partes, una
enfermera permanente que, por discrecién, se retird de la habitacion apenas
entrd €l, y en penumbra, las cortinas corridas porque al enfermo le molestaba
la luz. Habia un olor a medicinas y a enfermedad que le recordé la vieja
profesién que habia dejado de ejercer. Las antiguas criadas, Patrocinio y
Juana, seguian alli. Arturo estaba muy flaco, demacrado, y su voz y la mirada
de sus ojos hundidos eran cansinas. Hablaba bajito, con grandes pausas,
moviendo apenas los labios, como si le costara gran esfuerzo.

No se estrecharon la mano, pero Efrén le dio unas palmaditas en el
hombro, a la vez que le preguntaba:

—¢:Como te sentis?

—Sabés muy bien que me estoy muriendo —le respondi6 Arturo, con
sequedad—. Si no fuera asi, no te habria recibido. Pero, a la hora de la
muerte, un cristiano debe poner fin a sus rencores. Asi que sentate nomas. Me
alegro de verte, Efrén.

—Yo también, Arturo. ; COmo estas? —le preguntd de nuevo.

Su antiguo amigo estaba cubierto por una frazada y un cubrecamas: ;tenia





escalofrios? Pero Efrén sentia mucho calor. En las paredes habia cuadros
antiguos, retratos, y, en la pared trasera de la cama, una cruz con un Cristo
agonizante. La cara del enfermo, exangiie, delataba que hacia mucho no se
exponia a la luz del sol.

—Bueno, no sé si sabés que ya no ejerzo la medicina, Arturo. Me echaron
del Hospital General San Juan de Dios y se me fueron cerrando todas las
puertas. En la época de Castillo Armas tuve que clausurar mi consultorio por
falta de pacientes. Ahora doy clases en un colegio particular. De Biologia,
Quimica y Fisica. Y, figurate, hasta he descubierto que me gusta ensefiar.

—Estaras pasando hambre, entonces —susurré el enfermo—. Ser profesor
de colegio en Guatemala significa vivir como pordiosero, o poco menos.

—Bueno, no es tan grave —encogi6é los hombros Efrén—. Se gana menos
que como médico, por supuesto. Pero cuando murié mi madre vendi la casa.
Con esos ahorritos completo el mes.

—~O sea, vamos a terminar bastante jodidos los dos —ronco el paciente—.
Y ni siquiera hemos llegado a los sesenta afios. {Vaya par de fracasados!

Para escucharlo, Efrén tenia que agacharse un poco y acercarse a la cama
del enfermo. Hubo una larga pausa, y por fin aquél se atrevio a decir:

—:No me preguntas por tu nieto, Arturo?

—No tengo ningtn nieto —le repuso éste en el acto—. Dificilmente podria
preguntarte por alguien que no existe.

—Ha cumplido once afios ya y es vivo como una ardilla —dijo Efrén,
como si no lo hubiera oido—. Simpatico, curioso, risuefio. Tiene un apodo
que le puso Simula: Trencito. Saca buenas notas en el colegio y practica
todos los deportes, aunque todos bastante mal. Felizmente. Me he encarifiado
mucho con él. Hago de padre y madre, claro. Le cuento historias y también se
las leo. Pese a ser tan joven, se devora los libros. Los lee fascinado, con los
ojazos muy abiertos. Y me hace muchas preguntas, que a veces me cuesta
responder. Si se parece a alguien, es a ti.

Simula entré al cuarto trayéndole a Efrén una limonada. Pregunt6 a Arturo
si necesitaba algo, y éste negd con la cabeza. La antigua sirvienta no
trabajaba en la casa desde que se marchd a servir a Miss Guatemala; pero
venia de vez en cuando a echar una mano a Patrocinio y Juana y a visitar a
Arturo, sobre todo desde que le habian descubierto el cancer. «Voy a preparar
la comida a Trencito», le dijo a Efrén al oido, antes de salir del cuarto. A €l
no le gustaba ese apodo al principio, pero como no habia manera de que la





vieja criada llamara al nifio por su nombre, se habia acostumbrado a él.

—Cancer de pancreas —dijo de pronto el enfermo, con un pequefio
sobresalto—. Es el peor. Me lo descubrieron muy tarde, cuando ya habia
hecho metastasis. Los dolores son horribles, por eso me tienen sedado la
mayor parte del tiempo. El padre Ulloa, el jesuita, mi amigo, supongo que te
acordas de €l, no me deja apresurar la cosa. Dice que seria suicidio, quiere
que aguante hasta el final. Yo le digo que eso es puro sadismo de la Iglesia.
Me habla de Dios y de los infinitos misterios de la doctrina cristiana. Hasta
ahora le he hecho caso, pero no sé si le seguiré obedeciendo por mucho
tiempo mas. ;Qué pensas vos de eso?

—Y o0 ya no creo en Dios, Arturo.

—Te volviste ateo, entonces. Primero comunista y ahora ateo. Esta visto
que no tenés remedio, Efrén.

—Ateo, no, solo agnostico. Eso es lo que soy ahora: un hombre perplejo.
Ni creo ni no creo. Un confuso, si preferis. Te digo algo mas: ¢te acordas
como, de muchachos, nos angustiaba tanto pensar en la muerte, en lo que
vendria después? También he cambiado en eso. Aunque te parezca mentira,
ya no me importa que haya o no haya vida en el otro mundo.

—Vos me mataste antes de que me matara el cancer, Efrén —dijo el
enfermo, interrumpiéndolo. Se habia incorporado un poco y lo miraba a los
ojos fijamente—. Pero no te guardo rencor. ¢Sabés desde cuando? Desde que
supe que Martita se habia convertido en la querida de Castillo Armas. Fue
todavia peor que descubrir que la habias dejado embarazada.

Efrén no supo qué decir. Arturo habia vuelto a apoyar la cabeza en la
almohada y tenia los ojos cerrados. Su palidez habia aumentado. Las paredes
de la vieja casa colonial debian ser de piedras muy anchas, porque no se
escuchaban los ruidos de la calle.

—Si, mucho peor —insistié el enfermo, sin abrir los ojos, suspirando
hondo—. Una hija mia, de puta de un coronelito de mala muerte. Y, encima,
un bastardo. ;Te das cuenta, vos?

Tampoco esta vez Efrén dijo una palabra. Estaba anonadado, nunca
imagino que Arturo tocaria este tema y con semejante desparpajo.

—Hasta hay rumores de que pudo haber participado en el asesinato de
Castillo Armas —Borrero Lamas parecia atorarse; pero a continuacion se
suavizo mucho—. Dimelo, Efrén, por nuestra vieja amistad. Es algo que me
atormenta desde que comenzo a circular esa ocurrencia. ;Crees que es





posible? ;Que ella estuviera complicada en el magnicidio?

—No lo sé, Arturo —Efrén se sentia muy incomodo. Habia pensado
mucho en este asunto y a €l también, ciertas noches, lo atormentaba como
una pesadilla—. Me cuesta creerlo, como a todos quienes la conocimos. Pero
tengo la impresion de que la Marta que recordamos tu y yo no era la misma
que la que fue después. Hay toda clase de conjeturas, algunas fantasticas,
sobre ese asesinato. Como con tantos otros de la historia de Guatemala, lo
mas probable es que nunca se aclare nada. ;Sabés a qué conclusion he
llegado con todo lo que me ha pasado, Arturo, con todas las cosas que le
pasan a este pais? A una idea muy pobre del ser humano. Pareciera que en el
fondo de todos nosotros hubiese un monstruo. Que sélo espera el momento
propicio para salir a la luz y causar estragos. Claro que me cuesta mucho
imaginar que Marta pudiera estar involucrada en algo tan terrible. Como, por
su situacion, era odiada por mucha gente, que asi queria congraciarse con
Odilia, la mujer de Castillo Armas, todo eso podria ser una calumnia nacida
en esos circulos. O, también, una manera de apartar la atencion sobre los
verdaderos culpables. En fin, no lo sé. Perdoname, pero no te puedo dar una
respuesta.

Hubo una larga pausa. En el dormitorio habia comenzado a zumbar un
insecto, una avispa que aparecia y desaparecia segun se acercaba o alejaba de
la luz de la lampara.

—¢Sabés una cosa? —pregunt6 Efrén—. Eso del rocambor que jugabamos
todos los sabados, aqui en esta casa, ;de donde lo sacaste? Es un juego que
nadie conoce, que ya no juega nadie. Siempre quise hacerte esta pregunta.

—ILo jugaba mi padre con sus amigos, y a mi me gustaba guardar las
tradiciones —repuso Arturo—. Era muy bonito. Pero todas las cosas buenas
van desapareciendo, por lo visto. También el rocambor. Decime una cosa.
¢Seguis con tus disparatadas ideas politicas? ;Seguis siendo comunista? Ya
sé que estuviste preso cuando triunfé Castillo Armas. Y que te volviste un
apestado.

—Te equivocas, nunca fui comunista —dijo Efrén—. No sé de ddonde
nacio esa idea disparatada, que a mi me ha arruinado la vida. Pero ya no me
importa tanto. Mis ideas no deben haber cambiado mucho. La verdad es que
me hice bastantes ilusiones con Arévalo y sobre todo con Arbenz. Pero ya
ves en qué termino todo eso. En mas matanzas y exilios. Estados Unidos echo
por tierra esas ilusiones y ahora hemos vuelto a lo de siempre: dictadura tras





dictadura. ;Tener de Presidente al general Ydigoras Fuentes a vos te parece
bien?

—La enfermedad me ha vuelto pesimista —esquivé la respuesta el
enfermo—. Lo unico seguro es que Estados Unidos seguira decidiendo todo
por nosotros. Pero tal vez la alternativa seria peor. Quiero decir, que Moscu
en vez de Washington organizara nuestra vida. Cuando nos dejan libres, lo
hacemos todavia peor. Lo menos malo pareceria ser que sigamos siendo
esclavos.

Se rio un instante, con una risa cavernosa.

—0O sea, segun vos, preferible ser esclavos que izquierdistas. Tampoco has
cambiado un apice, Arturo —Efrén se encogié de hombros—. En el fondo
crees, como muchos guatemaltecos, que a este pais le conviene lo que
tenemos: un Ydigoras Fuentes. Un asesino y un ladron. No es cierto que te
hayas vuelto tan pesimista. Pero sigues eligiendo lo peor.

—FEn realidad, si quieres que te diga la verdad, me importa un comino la
politica, Efrén —dijo el enfermo—. Estaba tratando de provocarte. Era una
de mis diversiones antafio, ;ya no te acordas? Para que reaccionaras y me
dieras una de esas clases de ideologia que te gustaba darnos los sabados.

Parecié que esbozaba una nueva risita, pero callo en el acto. Hubo otro
largo silencio, durante el cual Efrén bebi6 a sorbitos su limonada. ;Habia
hecho bien en venir? Esta casa lo entristecia, le recordaba el principio del fin.
Esta seria la tiltima vez que veria a Arturo. No se podia decir que se hubieran
amistado. Sus ideas politicas seguian siendo irreconciliables. Y quedaba
aquello, alla, en el fondo, la historia de Miss Guatemala, que lo impediria
para siempre. Iba a ponerse de pie y despedirse, cuando oy6 de nuevo la voz
de Arturo:

—He legado esta casa a una obra de caridad. La dirigira el padre Ulloa.
También les he dejado una renta para que puedan financiarla. Nifios
abandonados, madres solteras, viejos que viven en la calle, esas cosas. La
finquita de Chichicastenango, de tan ingratos recuerdos para ti y para mi, se
la he dejado a unas monjitas de la caridad. Y he arreglado todo para que,
luego de mi muerte, lleven a Marta al mejor hospicio de Guatemala. Alli la
cuidaran hasta el final. Si es que se muere alguna vez. Porque, hasta ahora,
ella va enterrando a todo el mundo.

¢De quién estaba hablando Arturo? Ah, de Marta mama. Efrén recordé a la
madre de Miss Guatemala, que, aunque alunada, estaba viva todavia, sin





enterarse de nada. «Mejor para ella», penso.

—FEs seguro que con todas esas donaciones te iras al cielo, Arturo —
bromeo.

—FEspero que si —respondio Arturo, siguiéndole la broma. Pero casi de
inmediato se entristecio—. El problema es que ya ni siquiera estoy tan seguro
de que el cielo exista, Efrén.

Este ya no hizo ningiin comentario. Claro que recordaba muy bien al padre
Ulloa. ¢Acaso no fue €l quien lo casé con Martita? Mir6 su reloj; ya iba a ser
la hora de darle de comer al joven Efrén. Hoy dia la cena se la prepararia
Simula y ella se empefiaria en verlo comer, contandole cosas de su abuelo y
de su madre, temas que nunca tocaba con él. Cierto que Trencito era vivo,
muy curioso. Un joven sano y normal, con los grandes ojazos misteriosos de
Marta. No recordaba haber tenido una madre, pues la suya lo abandono
cuando estaba por cumplir cinco afios. ;Qué seria de él en el futuro? Arturo
podria haberle dejado algo, una pequefia renta para que estudiara y pudiera
tener una carrera. Efrén no podria dejarle nada, porque vivia al dia. Esa era
ahora la angustia de su vida. No morirse antes de que su hijo tuviera
asegurado un futuro; poder educarlo y prepararlo para que saliera adelante.
No tenia parientes cercanos que se pudieran hacer cargo de su hijo si él sufria
un accidente o una enfermedad mortal, como la de Arturo. Aquello no tenia
arreglo, tendria que vivir y llegar a viejo. Recordd que de jovenes tanto
Arturo como él despertaban muchas ilusiones en sus respectivas familias.
«Ambos llegaran muy lejos», solia profetizar su madre. «Te equivocaste,
mama. No llegamos a ninguna parte. Arturo morira amargado y frustrado y
yo nunca levantaré cabeza ni me permitira este pais que la levante.»
Recapacitd y se dijo que esos pensamientos eran paralizantes y esttpidos.
Mejor sacudirselos. Ir a cenar junto a Trencito. Y a charlar un poco con
Simula si todavia estaba alli.

Se levanto y partio en puntas de pie para no despertar a Arturo, que se
habia quedado dormido. Patrocinio y Juana lo acompafiaron hasta la puerta
de calle y él las abrazo.





XXX

Habia dormido en el local del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), un
edificio muy custodiado en la esquina de la avenida México con la calle 30
de Marzo de Ciudad Trujillo, porque temia que en su casa lo mataran. En el
SIM, aunque algunos funcionarios habian huido, los guardaespaldas, caliés,
inspectores y colaboradores suyos mas cercanos no sabian qué hacer ni
adénde ir. Al menos por ahora el régimen podia contar con ellos.

¢Pero él mismo, con quién podia contar? No lo sabia y era eso lo que mas
lo angustiaba y tenia sin dormir, pese a la pastilla de Nembutal que se tomaba
cada noche. Desde el asesinato del Jefe, el 30 de mayo de 1961, su vida habia
caildo en un abismo de zozobra e incertidumbre. El dia anterior el general
Ramfis Trujillo le habia hecho saber por terceras personas que en vano le
solicitaba una entrevista personal, porque no pensaba recibirlo. Y, casi al
mismo tiempo, el Presidente de la Republica, don Joaquin Balaguer, lo habia
citado en su despacho del Palacio Nacional, a las diez de la mafiana. ;Qué le
esperaba?

A las seis de la madrugada se levant6 del camastro que tenia junto a su
escritorio, se duchd, se vistié y fue a tomar un café en la cantina, donde los
mozos y los escasos comensales lo saludaron con preguntas mudas en los
ojos: ;qué estaba pasando en la Republica Dominicana? ;Qué iba a ocurrir
luego del asesinato del Jefe? El tampoco lo sabia. Desde ese aciago instante
s6lo habia tenido un tnico pensamiento: encontrar a los asesinos. Estaba
hecho. Unicamente Luis Amiama Ti6 y Antonio Imbert seguian escondidos,
solo un par de los que habian emboscado al Jefe en la carretera, a la salida de
Ciudad Trujillo hacia San Cristébal. Y era seguro que con la persecucion que
se habia desencadenado también Imbert y Amiama Ti6 caerian pronto e irian
a juntarse con sus complices en los calabozos o en la tumba. Lo tnico seguro,
pensoO, era que Ramfis les haria pagar caro su crimen. Segin todos sus
informes, estaba descentrado, medio loco, por el asesinato de su padre. A la





noche siguiente de su llegada de Paris, en un avion alquilado de Air France,
habia llevado a la Cuarenta a los cadetes del ultimo afio de la Escuela Militar
y ordenado que cada uno eligiera a uno de los «comunistas» presos en esa
carcel y lo matara personalmente de un tiro en la cabeza. ;Por qué se negaba
a recibirlo? Fl sabia que el hijo mayor de Trujillo no le habia tenido nunca
simpatia. ;Por qué? Tal vez celos, ya que el Jefe le habia mostrado a él
siempre mas carifio que a sus propios hijos. Abbes Garcia se enternecio
imaginando que Trujillo pudo, acaso, quererlo mas que a Ramfis y
Radhamés.

Luego de su magro desayuno, regreso a su despacho donde tenia ya, sobre
el escritorio, los periodicos del dia. No los leyo, los hoje6 solamente,
deteniéndose apenas en ciertos titulares. Tampoco sabian gran cosa sobre el
futuro de la Republica Dominicana, s6lo que los Estados Unidos y, por
supuesto, Betancourt, Figueres, Mufioz Marin y quién sabe cuantos dirigentes
latinoamericanos mas pedian que volviera la democracia a este pais antes de
levantarle el embargo. Tampoco sabian gran cosa sobre el futuro; como
todos, estaban desconcertados, asustados, ciegos sobre lo que esperaba a los
dominicanos luego de que esos canallas asesinaron a su lider, al amo
supremo, el Generalisimo que habia convertido a esta republiqueta
anacronica en el pais solido, prospero, con el mejor Ejército de todo el Caribe
que era en este afio de 1961. jIngratos! jMaldecidos! jMiserables! jHijos de
puta! Menos mal que Ramfis les haria pagar caro, carisimo, su crimen.

A las nueve y treinta de la mafiana se puso su corbata, su sombrero, sus
anteojos oscuros —no estaba de uniforme sino de civil— y sali6 a la calle. El
auto con el chofer lo esperaba en la puerta, en la misma esquina de la avenida
Meéxico y la calle 30 de Marzo, segun las instrucciones que habia dado la
noche anterior. Mientras el automovil se dirigia al Palacio Nacional por las ya
atestadas calles de Ciudad Trujillo (¢le cambiarian el nombre a la capital
ahora que habia muerto el Generalisimo? Seguramente) pensé que habia
hecho bien enviando a Zita, su nueva mujer, a México. Una decision
oportuna. Que esperara alla hasta que se aclararan las cosas.

En el Palacio Nacional, aunque los oficiales y soldados de la Prevencion lo
reconocieron, lo hicieron pasar por la humillacion de hacerle abrir el maletin,
revolvieron sus papeles y le registraron también la chaqueta y el pantalon.
iVaya cambios! Antes, al llegar a Palacio, la guardia era toda sonrisas
adulonas y jamas lo registraban.





En la antesala de la oficina del doctor Joaquin Balaguer (Presidente
fantoche hasta el dia del asesinato del Jefe y que ahora se creia Presidente de
verdad) paso una nueva humillacion: lo hicieron esperar una hora antes de
que el Jefe del Estado lo recibiera.

El Presidente, por lo general tan educado, no se incorporé a saludarlo, y
cuando €l se acerco a su escritorio, le tendié una mano fria y murmuré unos
buenos dias casi inaudibles. Termind de revisar unos papeles y se levanto,
guiandolo hacia unos sillones donde con un simple ademan le indico que
tomara asiento. Era un hombre bajito, de cabellos grises, con unos ojos
perdidos detras de los anchos cristales de sus gafas, vestido con sencillez.
Pero Abbes Garcia sabia muy bien que, tras esa apariencia benigna habia una
inteligencia astuta y una ambicion descomunal.

—:Como van las cosas, Presidente? —pregunt6 por fin, para romper ese
silencio que lo ponia nervioso.

—Usted deberia saberlo mejor que yo, coronel —dijo el Presidente, con
una media sonrisa que paso por su cara como una exhalacion—. Se supone
que es el hombre mejor informado del pais.

—No quiero hacerle perder tiempo, Excelencia —repuso Abbes Garcla,
luego de un momento—. Digame para qué me ha citado. ;Para despedirme?

—Nada de eso —respondio Balaguer, con la misma sonrisita pasajera—.
Mas bien, para ofrecerle un puesto mas sosegado y seguro del que tiene.

En ese instante entro al despacho un asistente pidiendo disculpas para decir
al Presidente que la sefiora Maria Martinez de Trujillo, la viuda del Jefe, lo
llamaba con urgencia al teléfono.

—Digale que le devolveré la llamada dentro de un momento —repuso el
doctor Balaguer. Y cuando el asistente salio, se volvié hacia Abbes Garcia,
ahora con la cara muy seria. También su tono de voz cambio—: Ya ve usted,
coronel, no tengo un minuto para nada. Asi que no perdamos mas tiempo. La
cuestion es muy sencilla. Después del magnicidio todo ha cambiado en la
Republica Dominicana. Y para qué lo voy a engafiar. Usted sabe de sobra que
es el hombre mas odiado en este pais. Y en el extranjero también. Con
injusticia, sin duda, a usted se lo acusa de las peores barbaridades. Crimenes,
torturas, secuestros, desapariciones, todos los horrores habidos y por haber. Y
sabe también, sin duda, que, si queremos salvar algo de lo mucho que hizo
Trujillo por nosotros, usted no puede seguir formando parte del gobierno.

Se callo, esperando un comentario de Abbes Garcia, pero como éste lo





escuchaba mudo, prosiguio:

—Le ofrezco un nombramiento diplomatico. El consulado dominicano en
Japon.

—:En el Japon? —Abbes Garcia dio un pequefio respingo en el asiento. E
hizo una ironia—: ;No podia ser mas lejos?

—No hay ningun consulado que esté mas lejos de la Republica
Dominicana —respondié muy serio el Presidente Balaguer—. Partira mafana
mismo, al mediodia, via Canada. Ya tiene usted su pasaporte diplomatico
listo, y también su pasaje. Se los entregaran al salir de esta oficina.

Abbes Garcla parecio hundirse en el asiento. Se habia puesto todavia mas
palido y su cabeza crepitaba como un volcan. ;Salir de este pais? ¢Irse al
Japon? Tardo unos segundos en decir algo:

—:Esta enterado el general Ramfis Trujillo de esta decisién suya,
Excelencia? —balbuceo.

—Me costo trabajo convencerlo, coronel —dijo, con esa vocecita un tanto
meliflua con que pronunciaba sus bellos discursos—. El general Ramfis
queria meterlo preso. El piensa que usted fall6 en su trabajo. Que, con otro
director del SIM, el Generalisimo estaria vivo todavia. Le aseguro que me
costé mucho conseguir que le permitiera partir al extranjero con un puesto
diplomatico. Todo esto es obra mia. Asi que deberia agradecérmelo.

Y ahora se rio de verdad, pero so6lo por unos segundos.

—:Puedo quedarme por lo menos unos dias, para disponer de mis cosas?
—pregunté Abbes Garcia, sabiendo perfectamente cual seria la respuesta.

—No puede quedarse ni una hora mas de lo que le he dicho —dijo el
doctor Balaguer, subrayando cada silaba—. El general Ramfis podria
arrepentirse y dar marcha atras. Le deseo buena suerte en su nuevo destino,
sefior Abbes Garcia. Le iba a decir coronel otra vez, me olvidaba que ya no lo
es. El general Ramfis lo ha expulsado del Ejército. Supongo que esta usted
enterado.

Se puso de pie y sin darle la mano volvio a su escritorio, donde se sentd y
siguio revisando unos papeles como si €l ya no estuviera alli. Abbes Garcia
se dirigio a la puerta y salio sin despedirse. Sentia que le temblaban las
piernas y pensd que podia desmayarse y hacer el ridiculo. Camin6 despacito
hacia la salida y, en un pasadizo, un asistente le alcanzé una carpeta
murmurando que alli estaban su nombramiento, su pasaporte diplomatico y
su pasaje a Tokio, via Canada.





Ordeno a su chofer que lo llevara a su casa y no se sorprendi6 de que ya no
estuvieran en la puerta los policias que hasta dos dias atras la cuidaban. Mir6
desolado los roperos llenos de trajes suyos y vestidos de Zita, las corbatas y
los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. Antes de llenar una maleta con
unas cuantas ropas, vacio la caja fuerte, disimulada en un closet, de todos los
dolares y pesos que alli guardaba. Los contd: eran 2.348. Le servirian en el
viaje. Una vez que tuvo la maleta llena reviso la mesa de trabajo en el
escritorio y, salvo las cuentas de banco, quemo todos los papeles, libretas y
cuadernos con anotaciones de trabajo y politicas. Eso le tomé un buen
tiempo. Luego subi6 al automovil, que seguia esperandolo. El chofer le
preguntd: «¢Se va de viaje, coronel?». El le respondié: «Si, por unos dias, un
asunto urgente». Pensaba que probablemente no volveria a ver nunca esta
casa y que tal vez habia olvidado meter a la maleta o quemar algo importante.
Fue luego al Banco de Reservas, donde tenia dos cuentas de pesos
dominicanos, y vacio las dos, pero alli le dijeron que no podian cambiarle los
pesos en doélares porque, desde el magnicidio, debido a la incertidumbre
reinante y las wvacilaciones constantes del valor del peso, se habian
suspendido todas las transacciones en moneda extranjera. El director del
Banco de Reservas, que lo recibio en su despacho, le dijo, en voz baja: «Si
tiene urgencia, puede ir donde los cambistas callejeros de la ciudad colonial,
pero no se lo aconsejo, le daran los dolares a un precio altisimo. Como con la
inseguridad todo el mundo se ha puesto a comprar doélares, ya se imagina...».

Abbes Garcia descartd la idea de inmediato. Si era verdad lo que el
Presidente Balaguer le habia dicho, y Ramfis creia que él era culpable por su
ineficiencia del asesinato del Jefe, el hijo mayor de Trujillo podia haber
cambiado de idea y mandarlo asesinar en cualquier momento. Mejor se
quedaba con esos pesos en la cartera; trataria de cambiarlos en el extranjero,
si todavia daban algo por ellos...

Eran pasadas las cinco de la tarde cuando regres6 al Servicio de
Inteligencia Militar. Si, todavia lo saludaban cuadrandose los guardias en la
puerta del edificio. ;Seria cierto que Ramfis lo habia expulsado del Ejército?
En su escritorio rompi6 y quemé todos los documentos, notas y cartas
relacionados con el servicio; solo salvé un pufiado de papeles personales que
metio en su cartera de mano. Mir¢6 las paredes semivacias, salvo el retrato de
Trujillo: la mirada severa, el ademan resuelto, el pecho lleno de
condecoraciones. Se le aguaron los ojos.





Luego encargo que le trajeran a su oficina dos sandwiches, uno de jamon y
otro de queso, y una cerveza bien fria. Comi6 y bebidé preguntandose si
llamaria a Zita a México para informarle del viaje, o si era preferible hacerlo
mafiana, cuando llegara a Canada. Decidi6 esto ultimo. Cuando estaba
terminando su tnica comida del dia, comparecieron en su oficina seis de sus
colaboradores —tres civiles, un guardia y dos militares—. Estaban confusos
y asustados y Lances Falcon, un hombrecillo de bigotito entrecano y gafas
oscuras que era contable, le preguntd, en nombre del grupo, qué iba a ser de
ellos. Estaban desconcertados, sin saber nada de su situacion, y muertos de
miedo. ¢Era cierto que se estaba yendo al extranjero?

Abbes Garcia los escucho sin levantarse de su asiento y decidio decirles la
verdad:

—FEs cierto que me voy. No por mi propia voluntad. Balaguer me ha
despedido. Me manda con un cargo diplomatico al fin del mundo. Tokio, alla
muy lejos. En cuanto al Servicio de Inteligencia Militar, no sé nada. Pero es
imposible que desaparezca, de él depende la supervivencia de cualquier
gobierno, sea quien sea el Presidente. Como Balaguer y Ramfis se han
repartido el poder, el civil para Balaguer y el militar para Ramfis,
seguramente sera este ultimo quien se hara cargo del SIM. Ha sido magnifico
trabajar con ustedes. Les agradezco mucho su ayuda. Yo sé lo sacrificado y
heroico que es este trabajo. Trujillo los apreciaba y les tenia mucho afecto.
Ahora, las ratas, aprovechando el caos, salen de sus madrigueras y nos acusan
de crimenes monstruosos. Me temo que se vengan represalias contra ustedes.
Por eso, si me piden un consejo, les doy éste: jvayanse! Escondanse. No
dejen que los conviertan en unos chivos expiatorios. Salvense.

Se puso de pie y les dio la mano a cada uno. Vio que algunos tenian
lagrimas en los ojos. Salieron de su oficina mas confusos, atemorizados y
angustiados que cuando entraron. Abbes Garcia estuvo seguro de que los seis
irlan de inmediato a esconderse.

Cuando se quedo solo penso que tal vez era imprudente la idea de pasar la
noche aqui. Si Ramfis queria detenerlo o matarlo, lo mandaria buscar al SIM,
por supuesto. Decidi6 ir a un hotel. Sali6 a la calle y el auto y el chofer
seguian alli. Ordeno que lo llevara al Hotel Jaragua. Le dio trescientos pesos
de regalo, le estrechd la mano y le deseo suerte.

—:Qué hago con el carro, coronel? —Ile preguntd el chofer,
desconcertado.





Abbes Garcia pens6 un momento, se encogio de hombros y murmuré: «Lo
que tu quieras».

El administrador del Jaragua, que lo conocia, aceptd no registrarlo en el
libro de huéspedes y darle una suite, que él pago6 en efectivo por adelantado,
y conseguirle discretamente un auto que lo llevara a la mafiana siguiente al
aeropuerto. Se dio un largo bafio de espuma y sales y se acostd. Pese a
tomarse el somnifero de costumbre, tardd6 mucho en dormirse. Traté de
pensar en rajas de mujeres que habia lamido, a ver si se excitaba, pero fue en
vano. Como todas las noches desde el 30 de mayo, la cara del Jefe asesinado
regresaba a su mente y €l sentia escalofrios y una terrible soledad pensando
que al Generalisimo Trujillo lo habian acribillado a balazos, que nunca mas
lo veria ni oiria su voz. Y la terrible injusticia que cometia Ramfis acusandolo
de esa muerte por no haberlo protegido, cuando é€l, desde hacia diez afios,
solo habia vivido por y para el Jefe, haciendo realidad todos sus caprichos,
bafiandose en sangre por servirlo, librandolo de sus enemigos aqui y en el
extranjero, jugandose la vida y la libertad. De esas injusticias estaba hecho su
destino.

Tuvo una duermevela con sobresaltos de unas pocas horas. Se levanto y
pidi6 el desayuno, antes de afeitarse. Luego, ya vestido, tomo el taxi que le
habia conseguido el administrador del Jaragua. En el aeropuerto lo esperaba
una nube de periodistas, fotégrafos y camardgrafos, pero €l se negd a hacer
ninguna declaracién y, felizmente, lo llevaron a la sala de autoridades, donde
espero la salida del avion.

La ultima fotografia que apareceria de él en las biografias, articulos de
prensa y libros de historia (aunque vivio algunos o muchos afios mas) se la
tomaron esa mafana, caminando hacia la escalerilla del avion que lo llevd a
Canada. Alli se lo ve, con sombrero, algo menos gordo e hinchado que en las
anteriores, de civil, con una corbata oscura y una entallada chaqueta de tres
botones, dos de los cuales lleva abrochados, un abultado maletéon de mano y
unos chocantes calcetines blancos que confirmaban la opinién del
Generalisimo Trujillo de que su jefe del SIM no sabia vestirse con la mas
minima elegancia. Su cara aparece contraida en una mueca incémoda y su
mirada es huidiza, angustiada, como si adivinara que nunca mas volveria a
pisar su pais. Era el 10 de junio de 1961, once dias después del asesinato de
Trujillo.

Se quedé dormido a poco de despegar el avion y despertd, aturdido,





cuando faltaba una hora y pico para llegar a Toronto. Revis6 su pasaje a
Tokio y vio que le quedarian unas seis horas de intervalo para la salida del
vuelo de Toronto a Tokio. ¢Iria directamente al Japon? Por supuesto que no.
Llamaria a su mujer a México, a su banquero en Suiza, e iria personalmente a
asegurarse que su cuenta secreta seguia en Ginebra sin amenazas de por
medio. Cerr6 los 0jos y estuvo pensando en lo incierta que se habia vuelto su
vida desde que asesinaron al Jefe. Pens6 en Trujillo con agradecimiento y
carifio: habia confiado en él, le habia encargado las misiones mas delicadas y
él le habia cumplido. Se habia tefiido las manos de sangre por el Jefe, pero lo
habia hecho con gusto, por amor a esa figura sobrehumana. Y Trujillo lo
habia compensado con creces. Recordaba esa generosidad suya ilimitada.
Gracias a Trujillo tenia esos ahorros en Suiza, él mismo lo habia autorizado a
abrir esa cuenta. ;No la habrian detectado? No, nadie fuera del Jefe sabia que
existia, ni siquiera Zita. Solo Trujillo, y ahora estaba muerto. Era imposible
que lo supiera Ramfis. ;Cuanto tenia exactamente alli? No lo recordaba. Mas
de un mill6n de ddélares, en todo caso. Podria ir tirando un buen rato con ese
dinero.

En Toronto, apenas bajoé del aviéon fue a la Pan American Airways y
cambio el pasaje a Tokio por un pasaje Toronto-Ginebra-Paris-Tokio y tuvo
que pagar al contado mas de tres mil dolares. Le quedaban tres horas de
espera hasta su vuelo a Ginebra. Llamo entonces a México y, en vez de darle
él una sorpresa, fue Zita quien lo sorprendié diciéndole que esa mafiana se
habia publicado una foto de él en la prensa mexicana, saliendo del aeropuerto
de Ciudad Trujillo, pero que nadie sabia su destino. «Nos mandan de
diplomaticos al Japon.» «;Al Japén?», se alarmo ella. «;Y qué vamos a hacer
alla?» «No nos quedaremos mucho tiempo ahi. Lo importante es que estamos
vivos, y eso es ya mucho tal como estan las cosas en la Republica
Dominicana.» Zita se mantuvo callada, como siempre en situaciones dificiles:
confiaba en él y estaba segura de que su marido resolveria todos los
problemas. El pensé: «Es una buena mujer». Lastima que se empefiara tanto
en tener hijos.

Luego llamo6 a su banquero en Suiza y tuvo la suerte de que él mismo le
respondiera el teléfono. Le pidié que le reservara un hotel en Ginebra y
quedo en ir a visitarlo dos dias después en su oficina. Cuando cortd, respird
aliviado: su banquero, que hablaba un espafiol muy castizo, le habia dicho
que su cuenta estaba ahora en un millén trescientos veintisiete mil ddlares y





cincuenta y seis centavos. Lo cual queria decir que nadie habia hecho gestion
alguna para intervenir su dinero: éste reposaba tranquilo, ganando intereses,
en aquella ciudadela suiza. Por primera vez desde el asesinato del Jefe se
sintio contento.

Cuando, doce horas después, llegd a Ginebra y se alojo en el mismo
hotelito junto al lago donde habia estado tres afios atras, la vez que vino a
abrir la cuenta a la que habia provisto con regulares remesas, lleno la bafiera
y se dio, como el dia anterior, un largo bafio con espumas y sales. Mientras lo
hacia, sintiendo un agradable bienestar fisico, tratd6 de imaginar su vida en el
futuro. Sabia de sobra que aquel consulado en Japén no duraria mucho. Tarde
o temprano, ocurriera lo que ocurriera en la Republica Dominicana, a él nadie
lo llamaria. Seguiria siendo «el hombre mas odiado», al que achacarian todos
los crimenes, las desapariciones, las torturas, los encarcelamientos, ocurridos
o no ocurridos, los que habia cometido y los que le inventarian. De modo que
le convenia organizar su futuro en otro pais, aceptar la idea de vivir
desterrado para siempre. De pronto sinti6 que sollozaba. Le habian
comenzado a brotar unas lagrimas que llegaban hasta su boca y le dejaban en
los labios una humedad salada. ;Por qué lloraba? Por el Jefe. Ya no habria
otro Trujillo en su vida. Un hombre tan admirable, tan inteligente, tan astuto
y enérgico, que, segun le dijo un dia, se habia tirado a mas de mil mujeres en
la vida, «por delante y por atras». Un hombre para el que nunca hubo obs-
taculos que no se pudieran romper. Habia sido providencial. Fue un milagro
que le escribiera aquella carta, pidiéndole una beca para ir a México a seguir
aquellos cursos policiales. Le habia dado un poder con el que nunca sofio.
¢No se decia de él que era, después del Jefe, el hombre mas temido en la
Republica Dominicana? Si, cierto, habia un antes y un después desde que se
animo a pedirle aquella ayuda a Trujillo. Pasara lo que le pasara, habia sido
una suerte trabajar para el Jefe, junto al Jefe, al servicio del Jefe. Qué
miserables Balaguer y Ramfis, ese par de traidores. jVenderse a los
norteamericanos cuando el cadaver del Jefe estaba todavia caliente!

La conversacion con su banquero lo tranquilizé. Su cuenta seguiria alli,
secreta, perfectamente protegida, pero tampoco pudo cambiarle el dinero
dominicano que llevaba, pues debido a la inestabilidad politica en los
mercados de divisas también habia dejado de cotizarse el peso dominicano.
El banquero le aconsejo que los dejara en una caja fuerte del banco hasta que
las cosas cambiaran. Asi lo hizo y sali6 con un fajo de cincuenta mil dolares





y veinte mil francos franceses, para gastarlos en Paris.

En la capital francesa se aloj6 en el Georges V, en una suite, y contraté un
carro con chofer al que pidi6 esa misma noche que lo llevara a un burdel.
Nunca habia lamido la raja de una puta francesa, y esa perspectiva lo excito.
El chofer lo llevo a un barcito de Pigalle donde, le explico, podia elegir a una
mujer a la que debia llevarse luego a uno de los hotelitos de los alrededores.
Lo hizo asi y termin6 esa noche acostado con una argelina, que chapurreaba
algo de espafiol y que le hizo pagar el doble de lo acordado, porque, le
explico, a ella le pagaban para que hiciera la corneta y no para que se la
hicieran a ella, algo a lo que no estaba acostumbrada. Pero la noche termino
mal porque, aunque tuvo una rapida ereccion, no llegé a eyacular. Era la
primera vez que le pasaba y trato de tranquilizarse pensando que la tension
nerviosa desde que asesinaron al Jefe era la causa de ese fracaso, y no que se
estaba volviendo impotente.

Al dia siguiente habia decidido ir al Louvre —ésta era su segunda visita a
Paris y en la primera no habia visitado museo alguno—, pero, cuando subio
al auto que tenia alquilado, pregunté al chofer si conocia un templo o
monasterio rosacruz en Paris. El hombre lo mir6 desconcertado:
«;Rosacruz?, ;rosacruz?». Entonces le ordené que lo llevara mas bien a ese
muelle sobre el Sena donde se tomaban los barquitos que recorrian el rio de
ida y vuelta, en un paseo que mostraba los puentes y monumentos de Paris
desde el agua. Le tom6 dos horas el paseo, en el que consiguio distraerse un
rato. Luego pidi6 al chofer que lo llevara a almorzar al mejor restaurante que
conocia. Pero, en un semaforo de la Rue de Rivoli, divis6 de pronto una cara
femenina que le parecié conocida. jCucha! jCuchita Antesana! Su noviecita
de hacia mil afios. Le dijo al chofer que diera una vuelta y lo recogiera en el
mismo lugar. Bajo del auto y se apresur6 a alcanzar a aquella mujer que le
habia recordado a un amor de juventud. Increiblemente, era ella misma. Con
unos quince afios mas, pero ella misma. Cucha lo miraba sorprendida,
desconcertada, maravillada. jJohnny! ;Eras tu? Aqui en Paris? Cucha vivia
en esta ciudad desde hacia seis meses y estaba aprendiendo francés en la
Alliance Francaise del Boulevard Raspail. ;Estaba libre para almorzar? Si, lo
estaba. Fueron a La Coupole, en el Boulevard Montparnasse. Lo increible es
que Abbes no la habia vuelto a ver desde que habian sido enamorados,
cuando ella acababa de salir del colegio y él era un joven periodista hipico y
tenia un pequefio programa en una radio donde le pagaban cuatro reales.





Cuchita, al verlo sacar su pafiuelo rojo, le pregunt6 si seguia siendo
rosacruz. «Bueno, si, a medias», le respondio €l, bromeando. «Tampoco tu
sabras si hay en Paris un templo rosacruz, ;no?» Ella no habia vuelto a tener
galanes después de la ruptura con Johnny. Luego de la muerte de sus padres,
con la herencia que le dejaron habia pasado un afio en los Estados Unidos
aprendiendo inglés. Y, ahora, permaneceria otro afio en Francia. ;Y él, qué
hacia ahora, después del asesinato del Generalisimo Trujillo?

—Estaré un tiempo fuera de la Republica Dominicana —le dijo. Y empezd
a fantasear—: Voy a dedicarme a trabajar para que todos los gobiernos de
derecha que hay en América Latina se unan, colaboren y trabajen juntos. Para
que no les pase lo que esta pasando ahora en nuestro desgraciado pais. Que
ha caido en el caos de la democracia, vendiéndose a los Estados Unidos, algo
que, a la corta o a la larga, sélo servira a los comunistas. Ellos saben que, a
rio revuelto, ganancia de pescadores. Terminaran apoderandose de la
Republica Dominicana y la convertiran en una democracia popular, es decir,
en un satélite soviético.

A medida que hablaba se fue convenciendo de que aquella invencion podia
ser realidad. ¢Por qué no? ;Acaso todos los dictadores latinoamericanos no
estaban amenazados también de correr la misma suerte que el Jefe? Habia
que unirlos, convencerlos de que intercambiaran informacién, que
desarrollaran  estrategias para aplastar todas las conspiraciones
«democraticas» que eran nada mas que el caballo de Troya de los comunistas.
¢Y quién estaba mas capacitado que él para ser el eslabon que uniera a todos
esos gobiernos y los defendiera contra sus enemigos, esos mismos que ahora
gobernaban en la Republica Dominicana con el beneplacito de Washington?

Cuando dej6 a Cuchita en su hotelito del Barrio Latino, se habia
convencido de que €l seria, para todos los gobiernos de derecha del Caribe,
de Centro y Sud Ameérica, lo que habia sido para el régimen de Trujillo: el
hombre fuerte, el inspirador, la cadena de la solidaridad, el vigia.

El resto de la tarde, mientras se compraba ropa, zapatos, corbatas en las
buenas tiendas de la Madeleine y Champs-Elysées, seguia divagando sobre
esa trayectoria futura con la que habia querido embelesar a su noviecita de la
adolescencia.

En la noche volvié a aquel barcito de Pigalle y, en vez de la argelina de la
vispera, se llevo al hotelito a una africana, que no puso peros para lo que él le
pidio. Tenia una raja rojiza y apestosa que lo excitdé de inmediato, y mientras





la lamia tuvo la satisfaccién de eyacular sobre la cama. Menos mal, menos
mal, el pito le funcionaba todavia.

Dos dias después estaba en Tokio, donde habia llegado ya Zita. En la
embajada —pequefiita— el encargado de negocios le informé que no podrian
darle una oficina, pues no habia espacio disponible. El ministerio les habia
comunicado que su consulado seria un puesto solo «formal». Abbes Garcia
no le pregunté qué queria decir «formal», exactamente. Se lo imaginaba de
sobra.





XXXI

Crispin Carrasquilla era hijo de un empleado de los Ferrocarriles y desde
que tuvo uso de razon sofié con ser militar. Su padre le alentaba ese suefio,
pero su madre, en cambio, hubiera preferido que fuera ingeniero o médico.
Habia nacido en un pueblito de Huehuetenango, San Pedro Nécta, cerca de la
frontera con México. Pasé buena parte de su infancia trasladandose de un
lugar a otro porque a su padre los Ferrocarriles lo movian con frecuencia de
destino. Hasta que al fin lo fijaron en la Estacion Central, en la ciudad de
Guatemala, donde Crispin pudo ir a un colegio publico mejor que las
escuelitas provincianas donde cursoé la primaria.

No era muy estudioso, pero si buen deportista. Y desde muy joven, casi
nifio, practic6 mucha natacion porque, le dijeron, ese deporte ayudaba a
crecer; temia que su baja estatura fuera un obstaculo para el ingreso a la
Escuela Politécnica, pues habia una altura minima que se exigia a los
aspirantes. Estuvo muy angustiado con este tema porque le faltaban algunas
décimas para alcanzarla. Seguramente el dia mas feliz de su vida fue aquel en
el que supo que habia sido admitido a la Escuela Militar, no entre los
primeros pero tampoco entre los ultimos. Asi transcurrieron los tres primeros
afos en que fue caballero cadete: ni excelente ni pésimo alumno, siempre en
un punto intermedio, cumplidor en los estudios y, eso si, muy esforzado en
las maniobras militares y los ejercicios fisicos. Era un buen muchacho,
sencillo, algo simple, de amistad facil, que se llevaba bien con todo el mundo,
tanto con sus condiscipulos como con los superiores, nada discolo, servicial,
al que los rigores de la disciplina no afectaban para nada —le gustaba
obedecer mas que mandar— y del que sus compafieros tenian muy buen
concepto, aunque no les mereciera mucho respeto.

Pero aquella personalidad un tanto borrosa cambié cuando, en las
postrimerias del gobierno de Jacobo Arbenz, durante la guerra, uno de los
sulfatos —asi llamaban los vecinos de la ciudad a los aviones liberacionistas





de Castillo Armas porque, decian, su presencia soltaba el estbmago de miedo
a los desamparados ciudadanos— lanzé una bomba en el patio de honor de la
Escuela Politécnica. No causé muertos, pero dejo varios heridos, algunos de
gravedad, entre ellos a Cristobal Fomento, el Urogallo. Crispin Carrasquilla
salia de una clase de Fisica y vio, desconcertado, como la bomba se estrellaba
en uno de los techos del patio de honor, lo hacia volar en pedazos y una lluvia
de piedras y cascotes se desplazaba en todas direcciones, rompiendo los
vidrios de su entorno y haciéndolo rodar a él mismo por el suelo. Mientras se
levantaba y comprobaba que estaba indemne, oia gritos de dolor de los
heridos y veia correr a su alrededor, llenos de polvo y algunos sangrando, a
cadetes, oficiales y empleados de servicio. Después de unos minutos cesaron
el desconcierto y el caos y toda la Escuela se movilizo para llevar a los
heridos —entre los que se encontraba su amigo el Urogallo— a la enfermeria,
la que, por suerte, no habia sufrido muchos dafios.

A Crispin nunca le habia interesado hasta entonces la politica. Habia oido
hablar de la Revolucion de Octubre que acabd con la dictadura militar del
general Jorge Ubico Castafieda y de la junta que presidia el coronel Ponce
Vaides sin darles mayor importancia —era entonces un nifio de escuela—, asi
como de la eleccion a la Presidencia de Juan José Arévalo y la de su sucesor,
el coronel Jacobo Arbenz, época en la que él ingresé a la Politécnica. Todo
aquello lo veia como algo lejano, asuntos que no le concernian. Esa era, mas
o menos, la actitud de los demds caballeros cadetes frente a la politica.
Tampoco tomaba parte en las discusiones que a veces surgian en torno suyo
cuando el coronel Castillo Armas se levant6 en Honduras acusando al
gobierno de Arbenz de comunista. Pero esa neutralidad —o més bien
indiferencia— frente a la politica desapareci6 desde que los sulfatos
comenzaron a volar sobre la ciudad de Guatemala lanzando volantes de
propaganda o bombas que causaban estragos, victimas, panico, y, sobre todo,
desde el dia en que aquel sulfato bombarde6 la Escuela Militar. Que pilotos
gringos estuvieran atacando a los guatemaltecos, a fuertes militares como el
de Matamoros o el de San José de Buena Vista, y a la propia Escuela
Politécnica, lo sacudi6 en su amor propio y en su idea del patriotismo: lo
convirtio en otra persona. Le parecio un crimen contra el pais, algo que no
podia aceptar nadie que amara Guatemala y tuviera un poco de dignidad,
sobre todo si era un cadete y se estaba formando para ser un futuro oficial del
Ejército.





Desde entonces participaba en todas las discusiones politicas que surgian
en la Escuela y, a veces, él mismo las provocaba. Ni cadetes ni oficiales
tenian una posicién comtun; estaban divididos respecto al gobierno de Arbenz
y sus reformas, especialmente la agraria; pero, en general, tanto oficiales
como cadetes eran muy severos contra Castillo Armas por haber roto la
unidad de las Fuerzas Armadas y atacar a su propio pais apoyado y
financiado por los Estados Unidos.

Lo afect6 mucho que uno de los heridos cuando cay6 la bomba en el patio
de honor de la Escuela Militar fuera su amigo y compaiiero de afio, Cristébal
Fomento. Lo apodaban el Urogallo. Le gustaban mucho los animales y
andaba siempre hablando de especies exoticas, desconocidas en Guatemala.
Un buen dia aparecié con una revistita con fotos de una especie de gallito al
que en Espafia llamaban «urogallo»; el muchacho estaba tan excitado con
aquellas imagenes que desde entonces los demas cadetes lo apodaron asi.
Cuando Crispin fue a visitarlo al Hospital Militar, donde lo habian trasladado
desde la enfermeria de la Escuela, encontré a su compafiero triste como una
noche. Los médicos no habian podido salvarle un ojo; y, aunque quedarse
tuerto no fuera tan terrible, si era incompatible con la carrera militar. El
Urogallo tendria que dejar la Escuela y buscarse otra profesion. La larga
charla que tuvieron los dos amigos fue dolorosa y Crispin vio que, en un
momento, las lagrimas corrian por las mejillas de Cristébal cuando le dijo
que se dedicaria tal vez a la agricultura, ya que un tio le habia ofrecido
llevarselo a trabajar con él, alla por Alta Verapaz, donde tenia una finquita en
la que sembraba café.

Desde que cay6 aquella bomba en el patio de honor, todos los cadetes
empezaron a hablar mucho de politica, no sélo Crispin. Y algo sorprendente
ocurrio en éste: cambio de personalidad. Se volvié un lider al que sus
compafieros escuchaban en la cuadra, en los recreos o en la noche, luego del
toque de queda, cuando, en la oscuridad de sus literas, intercambiaban ideas.
Enardecido, despotricando contra los «traidores a la Patria» que, para echar al
Presidente Arbenz, se habian alzado contra su propio Ejército obedeciendo a
los yanquis, como si Guatemala fuera una colonia y no un pais independiente.
Sus ideas eran confusas, por supuesto, emociones mas que razones, y en ellas
se mezclaban el amor a su tierra natal, a sus compatriotas, a su Ejército, cosas
que para €l tenian un nimbo sagrado, y su colera y rencor contra quienes,
guiados por intereses politicos, estaban dispuestos a atacar a su propio pais,





como ese Ejército Liberacionista compuesto por mercenarios, muchos de
ellos extranjeros, que ahora bombardeaba la ciudad de Guatemala con
aviones pilotados por yanquis, como el sulfato que lanzé la bomba sobre la
Escuela Militar.

Cuando, a comienzos de julio de 1954, los cadetes fueron informados que
todos debian concurrir al aeropuerto de La Aurora a recibir a Castillo Armas,
que regresaba de El Salvador con el embajador yanqui John E. Peurifoy y los
jefes militares con los que los liberacionistas habian firmado un tratado de
paz y nombrado una junta que gobernaria el pais, de la que el propio coronel
Castillo Armas era miembro, Crispin Carrasquilla propuso a sus comparieros
declararse en huelga.

Ese mismo dia fue convocado por el director de la Escuela Militar, el
coronel Eufemio Mendoza:

—FEn vez de llamarte a mi despacho, hubiera debido mandarte al calabozo
—Ile dijo el coronel, fruncida la cara y con una voz donde la coélera se
mezclaba con la sorpresa—. ;Te volviste loco, vos, Carrasquilla? ;Una
huelga en una institucion militar? ;No sabés que eso es rebelion? ;Que
podrias ser expulsado de la Escuela e ir a la carcel por semejante barbaridad?

El coronel Eufemio Mendoza no era mala persona. Hacia muchos
ejercicios y conservaba una figura de atleta. Tenia un bigotito que siempre se
andaba rascando. También estaba furioso con el bombardeo de la Escuela
Militar y comprendia que los caballeros cadetes se sintieran escandalizados
por lo ocurrido. Pero el Ejército no existiria sin la disciplina y el respeto a las
jerarquias. El director recordd al cadete Carrasquilla, que lo escuchaba en
posicion de firmes, sin pestafiear, que en el Ejército las érdenes se obedecian
sin dudas ni murmuraciones y que, si no fuera asi, la institucion no
funcionaria ni estaria en condiciones de cumplir con su misién, la defensa de
la soberania nacional, es decir, de la Patria.

El sermon fue largo y, al final, el coronel, ablandandose, dijo que entendia
que hubiera entre los cadetes un sentimiento de dolor y de colera. Esto era
humano. Pero, en el Ejército, las 6rdenes de la superioridad se cumplian, les
gustasen o no les gustasen a los de menor jerarquia. Y la orden de la
superioridad era meridianamente clara: los cadetes irian en formacién al
aeropuerto de La Aurora a recibir a los jefes militares, a Castillo Armas y a
los liberacionistas que habian firmado la paz en San Salvador.

—A mi tampoco me gusta —confes6 el coronel Mendoza, de pronto,





bajando mucho la voz hasta convertirla en un susurro y echando una mirada
complice al cadete—. Pero ahi estaré, al frente de la compaiiia de la Escuela,
cumpliendo las ordenes que he recibido. Y ahi estara usted también, en la
formacion, con su uniforme de parada y su fusil bien limpio y aceitado, si
ahora mismo se arrepiente de esa idea estupida de proponer a los caballeros
cadetes declararse en huelga ante una orden superior.

Al final, Crispin pidié perdén, reconocié que el coronel Mendoza tenia
razon; habia actuado de manera irresponsable y haria esa misma tarde una
autocritica ante sus compaferos.

Los cadetes fueron, con muchos otros batallones del Ejército y la policia,
al aeropuerto de La Aurora a recibir a Castillo Armas y a su séquito. En la
enorme manifestacion que se congregd —celebraba, mas que el acuerdo entre
el Ejército y los liberacionistas, el fin de la guerra, de la inseguridad, de la
incertidumbre y del miedo—, pocos advirtieron que todo aquello pudiera
haberse frustrado por el grave incidente que estuvo a punto de estallar entre
los cadetes de la Escuela Militar y el peloton de milicianos y soldados
liberacionistas que acudieron también a la pista de aterrizaje para recibir a los
viajeros. En la enorme concentracion de gente, aquello pas6 desapercibido de
la mayoria. Ni los periodicos ni las radios, ahora encandilados con Castillo
Armas, dijeron una palabra sobre los incidentes, que se conocieron solo a
través del testimonio de quienes los vivieron.

Era uno de los primeros contingentes liberacionistas llegados a la capital.
Los habian alineado justamente al costado de la compafiia de cadetes de la
Escuela Militar, con sus uniformes sucios, rotos, mal llevados, un hato de
individuos indisciplinados, armados de cualquier manera, algunos con rifles,
otros con simples escopetas, otros con revolveres y pistolas, y sus banderitas
y viseras o gorros de pacotilla. Y, ademas, se permitian tomar el pelo y
provocar a los cadetes que, impecables en sus uniformes limpios y
planchados, escuchaban rigidos, en sus secciones bien alineadas, las burlas e
insultos de aquella pandilla en la que, entre auténticos guatemaltecos, habia
otros centroamericanos que estaban alli s6lo por la paga. Y, para colmo, se
atrevian a mofarse y decir cosas ofensivas a los futuros oficiales del Ejército
de Guatemala.

Los alféreces o tenientes que estaban al frente de las secciones de cadetes
contenian a éstos cuando iban a responder a las provocaciones e insultos de
los liberacionistas, pero solo hasta cierto punto, pues, al abrirse las puertas





del avion llegado de San Salvador y aparecer en la escalerilla el embajador
John Emil Peurifoy seguido de Castillo Armas, la multitud se desbord6 y
rompié las barreras para poder acercarse a los recién llegados. Hubo
desorden, anarquia, y varios cadetes, ademas de algun oficial y suboficial,
aprovecharon para encararse, darse de patadas, cabezazos y pufietes contra
los liberacionistas que los insultaban llamandolos «arbencistas». Asi lo hizo
el propio Crispin, quien hasta entonces nunca habia sido propenso a agarrarse
a golpes con nadie; pero, ahora, con su nueva personalidad, apenas cundio el
desorden fue de los primeros en romper filas y aventarse con la cacha de su
fusil en alto a golpear a los mercenarios que tenia mas cerca, a la vez que los
insultaba.

Todo ello contribuy6 a agravar la tension y animosidad entre la Escuela
Militar y los liberacionistas. Esa misma noche, en que la Politécnica habia
dado licencia a los alumnos para pasarla con sus familias, hubo otro incidente
muy violento con un grupo de cadetes que estaban en el Cine Capitol, en la
sexta avenida de la zona uno. Estos se dieron de bruces al salir de la funcién
con media docena de invasores que los estaban esperando para agredirlos. En
la aparatosa rifia en que aquello termind, dos cadetes del ultimo afio
resultaron con lesiones que debieron curarse en la enfermeria publica. Crispin
no estuvo alli, pero le contaron detalles de lo ocurrido; no se hablaba de otra
cosa en la Escuela Militar. Y de este modo fue surgiendo entre los cadetes —
la iniciativa naci6 de varios a la vez— la idea de ir a tomar cuentas en regla a
los liberacionistas concentrados en los locales del Hospital Roosevelt, todavia
en plena construccion. Se hablaba del asunto en voz baja, de manera confusa
—¢se llevaria a cabo aquello como una operacion militar o como una guerrita
de guerrillas?—, cuando otro episodio todavia mas violento vino a enardecer
los animos de los cadetes y, esta vez, también de algunos oficiales.

Ocurrio en el burdel del barrio de Gerona regentado por la sefiora Miriam
Ritcher, la gringa que se hacia pasar por francesa (en verdad habia nacido en
La Habana) y llevaba los cabellos pintados de un rubio resplandeciente. Tres
cadetes que estaban alli tomandose una copa en el bar fueron cercados por un
grupo de liberacionistas; se armo una gresca con insultos, rompedera de
botellas y vasos y, aunque los cadetes se defendieron bastante bien, sus
adversarios se las arreglaron para pedir refuerzos al Hospital Roosevelt.
Cuando todo parecia haberse sosegado, seis liberacionistas armados de
metralletas irrumpieron en el prostibulo. Apuntandolos con sus armas, los





recién venidos sometieron a los tres cadetes a humillaciones sin término. Los
desnudaron, los obligaron a bailar desnudos, a cantar y hacerse los maricas,
mientras los escupian y les orinaban encima.

Pero lo que colmo el vaso fue lo ocurrido el 2 de agosto de 1954, durante
el llamado Desfile de la Victoria. Se habia concebido como una ceremonia
militar en la que los soldados del Ejército marcharian junto a las brigadas
liberacionistas, para demostrar la unidad de ambas fuerzas militares. Sin
embargo, en su discurso, el Presidente Carlos Castillo Armas s6lo homenajed
a las fuerzas anticomunistas y todas las condecoraciones y reconocimientos
fueron para los triunfadores de la guerra. El grueso publico se permitio
incluso silbar e insultar a las secciones de cadetes durante el desfile.

Esa misma noche, los caballeros cadetes de la Escuela Militar, apoyados
por varios oficiales jovenes, atacaron el Hospital Roosevelt, cuartel general
de los liberacionistas. Se habia acordado, por decision unanime, que los
cadetes del ultimo afio, a punto de recibirse, no participaran en la accion para
no perjudicar sus carreras. Pero dos de ellos exigieron formar parte de la
expedicion y los demas los aceptaron. De comun acuerdo se dispuso (con
aquiescencia de ellos mismos) encerrar al director, el coronel Eufemio
Mendoza, y a los oficiales que habian decidido no intervenir en el ataque, en
la sala de la Direccién, mientras los cadetes y oficiales voluntarios
preparaban las armas, se ponian los cascos y partian en autobuses hacia el
Hospital Roosevelt, donde ya habia un grupo de exploradores inspeccionando
el lugar y espiando las actividades de los liberacionistas. Crispin Carrasquilla
habia adquirido un inequivoco liderazgo y se lo vio aquella noche, en cierta
forma, dirigiendo las acciones. Incluso el pequefio grupo de oficiales
escuchaba sus opiniones, las discutia, y generalmente las acataba. Por
ejemplo, fue idea suya que se preguntara, uno por uno, a los cadetes de los
primeros afios si querian participar libremente en el ataque. Todos
respondieron que sl.

A las cuatro y treinta de la madrugada comenzo6 el combate. Los atacantes
tuvieron a su favor el efecto sorpresa; los liberacionistas no los esperaban y
quedaron desconcertados cuando, de pronto, en ese oscuro amanecer con una
leve llovizna, empezaron a recibir descargas de fusileria, fuego de bazukas y
cafionazos. Crispin habia ocupado un puesto de vanguardia, en el flanco
derecho de una de las dos columnas que atacaron haciendo una pinza al
edificio del Hospital Roosevelt. Casi de inmediato comenzaron a caer heridos





y muertos alrededor de Crispin, quien, aturdido por el fragor del tiroteo, los
gritos y quejidos que escuchaba, tenia dificultades para hacerse oir por sus
compafieros mas cercanos. En medio de la fatiga, el bullicio y el
ensordecedor tiroteo sentia que habia alcanzado aquello con lo que siempre
sofno. Ni siquiera era consciente, cuando lideraba un ataque contra la puerta
principal del Hospital Roosevelt, de los balazos que recibia en el cuerpo.

Los liberacionistas, sorprendidos y golpeados por el ataque de los cadetes,
no tardaron en reaccionar. Durante buena parte de la mafiana, mientras
amanecia, cesaba la llovizna, salia el sol y alumbraba aquel rincon extremo
de la ciudad de Guatemala, el tiroteo se apagaba por momentos y renacia con
mas fuerza, mientras familias de todo el barrio huian de sus casas cargando a
nifilos y maletas y atados con las cosas indispensables, aterradas de que
aquello sucediera justamente cuando creian que por fin habia llegado la paz al
pais.

Al mediodia, los cadetes recibieron una bateria de morteros que les envi6
la base militar de La Aurora. Pero, al poco rato, sintieron los motores y
vieron planear sobre sus cabezas uno de los sulfatos norteamericanos que,
procedente de Nicaragua, venia a ayudar a los liberacionistas. Después se
supo que lo pilotaba el alocado Jerry Fred DeLarm. Este, sin embargo, no
pudo causar mucho dafio a los cadetes porque, obligado a repostar
combustible, aterrizo en el aeropuerto de La Aurora. Alli la guarnicion militar
lo detuvo, y, alegando que no tenia instrucciones de la superioridad al
respecto, le impidi6 volver a levantar el vuelo. Cuando al fin lo hizo, las
acciones militares habian cesado, gracias a una tregua alcanzada por la
mediacion del arzobispo Rossell y Arellano y el embajador John Emil
Peurifoy. Los dos habian sido enemigos declarados del Presidente Arbenz y
aplaudido desde el primer momento la insurreccion de Castillo Armas; por
eso, los cadetes, sobre todo Crispin, desconfiaban de su imparcialidad. Pero
los oficiales insistieron en que se aceptara la mediacién de ambos. Y el
mismo arzobispo —muy delgado, casi esquelético, sus manos largas echando
bendiciones alrededor y una expresion en sus 0jos de contricion y beatitud—
les asegur6 que seria absolutamente neutral; su mision consistiria solo en
impedir que siguiera corriendo sangre y garantizar un arreglo honorable entre
los combatientes. Se comprometia —lo juraba por su santa madre, que estaba
en el cielo escuchandolo— a conseguir un arreglo en el que no habria
vencedores ni vencidos.





Cuando se discutia esa tregua, el alférez Ramiro Llanos se acerco a Crispin
y éste vio que el oficial lo miraba con ojos alarmados. Se ofreci6 a llevarlo a
la enfermeria, que se habia instalado en una panaderia del contorno.

—¢A la enfermeria? ¢Para qué? —preguntd Crispin. En ese momento se
dio cuenta que estaba bafiado en sangre. No habia sentido dolor alguno
durante las varias horas de balacera, y solo ahora descubria que tenia heridas
en el hombro izquierdo y en el pecho.

El alférez Llanos lo habia cogido por los brazos —Crispin comprendié que
estaba a punto de desmayarse— y llamé a otros dos cadetes. Debian ser del
primer afio, pues a ambos les quedaban grandes los cascos y tenian las caras
llenas de polvo y sudor; ellos lo ayudaron a cargar a Crispin. Este descubri6
que ya no tenia el fusil en las manos y veia todo a través de una niebla. Las
caras de su padre y su madre habian aparecido y alli estaban ambos,
mirandolo con carifio, admiracion y pena; €l hubiera querido decirles algo
bonito y carifioso, pero no tenia fuerzas para hablar. Cuando entraron a la
panaderia convertida en centro de primeros auxilios Crispin ya no veia, pero
todavia le entraba por los oidos un rumor de voces que apenas distinguia,
porque se iban alejando de manera inexorable.

Por eso Crispin no vio ni se enterd de las negociaciones en las que el astuto
arzobispo de Guatemala, monsefior Mariano Rossell y Arellano, se las
arreglo para llevar a una comision de cadetes al Palacio de Gobierno. Los
recibio el Presidente Castillo Armas en persona. Los cadetes explicaron al
mandatario que no podian seguir recibiendo humillaciones como las que
habian perpetrado los liberacionistas en los ultimos dias. Y exigieron que
éstos, ya que habian perdido el combate, reconocieran su derrota y salieran
del Hospital Roosevelt con los brazos en alto y entregaran las armas a las
autoridades. Con la cara agestada, Castillo Armas acept6. Crispin no vio a los
liberacionistas saliendo del edificio a medio construir del Hospital Roosevelt
con los brazos en alto, ni los vio entregar a los cadetes sus fusiles, carabinas,
pistolas y morteros.

El acuerdo prometia tres cosas que se incumplirian a cabalidad: los
derrotados entregarian las armas al gobierno y volverian a sus pueblos o
paises; los cadetes rebeldes no sufririan castigo alguno por sus acciones de
aquel dia, éstas no figurarian en sus hojas de servicio, y regresarian a la
Escuela Militar a continuar sus estudios con absoluta normalidad; los
oficiales y suboficiales que los habian apoyado continuarian en el Ejército sin





sufrir la menor represalia, y tampoco apareceria lo ocurrido en sus
credenciales militares.

Como Cirispin Carrasquilla falleci6 aquella misma tarde antes de que
pudiera ser trasladado a algun hospital, no supo que aquel acuerdo, como €l y
otros cadetes temian, paso a ser un papel inservible desde ese mismo dia.
Pese a la victoria de los cadetes sobre el terreno, los liberacionistas resultaron
los verdaderos vencedores de la contienda, que, en el futuro, apenas
apareceria en la prensa o los libros de historia, como un hecho carente de toda
relevancia. La Escuela Militar fue cerrada de inmediato por algunos meses
mientras se reorganizaba. Todos los oficiales y suboficiales que habian
apoyado a los rebeldes fueron expulsados del Ejército sin derecho a pension.
En cuanto a los cadetes, solo a seis de ellos, que tenian parientes militares
con cierta influencia en el gobierno de Castillo Armas, se les ofrecio
continuar sus estudios en escuelas o academias militares de paises amigos,
como la Nicaragua de Somoza o la Venezuela de Pérez Jiménez; a los otros
se les separ0 de la institucion negandoles la matricula cuando la Escuela
Politécnica volvié a abrirse, con otro director y otro plantel de oficiales.

No mucho después, el Presidente Castillo Armas impuso la maxima
condecoracion publica, en una ceremonia en la catedral, al arzobispo Rossell
y Arellano, llamandolo, en un discurso que le escribié también Mario Efrain
Najera Farfan, «un eximio patriota, un héroe y un santo».

Los padres de Crispin Carrasquilla trataron en vano de recobrar el cadaver
de su hijo. La superioridad militar les informé que habia sido sepultado con
otras victimas de aquel amago revolucionario en una fosa comun y en un
lugar secreto, para que no se convirtiera el dia de mafiana en un destino de
peregrinaje comunista.





XXXII

Sudaba copiosamente. No era el calor, pues desde la cama veia las aspas
del ventilador girando de prisa sobre su cabeza y sentia en la cara el
vientecito que despedian. Era el miedo. No habia sentido un miedo asi nunca
antes, al menos que recordara, ni siquiera el dia que supo que habian
asesinado al Jefe y que, probablemente, con ese asesinato su suerte se haria
trizas y tendria que vivir en el futuro a salto de mata. Acaso fugarse al
extranjero. Pero aquello habia sido tristeza, rabia, soledad, no miedo. Miedo
era lo que sentia ahora, un miedo que lo tenia sudando un sudor frio que le
empapaba la camisa y el calzoncillo y le hacia castafietear los dientes. A ratos
le venian rachas de escalofrios que lo paralizaban y debia contenerse, con
gran esfuerzo, para no llorar a gritos pidiendo socorro. ¢Socorro a quién? ;A
Dios? ¢Acaso creia en Dios? ; Al Hermano Cristobal, entonces?

Estaba amaneciendo; veia una lucecita azul alld en el horizonte que iria
creciendo y le mostraria el huerto de su casa en Pétionville, con sus arboles
frutales, sus jacarandas y enredaderas. Pronto las gallinas comenzarian a
cacarear y los perros a ladrar. Con el dia y la luz el miedo disminuiria y €l
tendria que dominarlo del todo antes de ir a la embajada dominicana, donde
lo habian citado a las once de la mafiana. ;Se dignaria recibirlo el embajador
o volveria a conversar solo con ese consul del traje entallado, los anteojos de
btiho y la vocecita aflautada? ;Tendria ya una respuesta de Balaguer? Penso
con verglienza que nunca hubiera imaginado que un dia, impulsado por el
miedo, recurriria a ese maldito hombrecillo, el Presidente Joaquin Balaguer,
para que les salvara la vida a él, a Zita, su mujer, y a sus dos hijas pequefias.
¢Le contestaria Balaguer en persona? ;Haria ese gesto de magnanimidad,
«perdonandolo», y repatriandolos a él y su familia? Balaguer podia ser un
traidor, pero era un intelectual, tenia sentido de la historia, queria pasar a la
posteridad; tal vez eso lo animara a salvar de una muerte atroz al hombre
«mas odiado de la Republica Dominicana», como le habia dicho en la tltima





entrevista en Ciudad Trujillo, el dia que lo oblig6 a salir de su tierra con el
cuento del consulado en el Japon.

«jVaya cuentanazo!», penso. Habia sido una mentira inicua. Recordo
aquellos dias horribles en Tokio. No le habian dado siquiera una oficina.
Estuvo viviendo con Zita en un hotel que costaba un ojo de la cara y los
gastos de instalacion que le correspondian como flamante diplomatico nunca
llegaron, ni le llegé tampoco su primer sueldo. A las pocas semanas el propio
encargado de negocios le comunicé que, «por razones de presupuesto», su
nombramiento habia sido cancelado, y, por lo tanto, las autoridades japonesas
le daban sélo dos semanas para que €l y su esposa abandonaran el pais en el
que no tenian ya nada que hacer. Tuvieron que regresar a Paris, donde
vivieron cerca de un afo. Alli dio a luz Zita a la primera de las nifias, y alli se
gastaron buena parte de aquel millon y pico de ddlares que tenia guardado en
ese banco suizo. Parecia mucho dinero cuando no se tocaba e iba ganando
intereses, pero cuando se vivia sin producir ingreso alguno, aquella suma se
derretia como mantequilla.

¢Qué habia hecho Abbes Garcia en aquellos afios de exilio? Conspirar.
Escribir cartas y hacer llamadas a todos los militares y policias dominicanos
que conocia y crela amigos para tratar de comprometerlos en una
conspiracion contra Balaguer. Decian que si, pero no movian un dedo. Todos
querian pasajes para viajar a Europa o a Canada a entrevistarse con €él, eso sl.
De todas esas intrigas nunca result6 nada serio. Un dia Abbes Garcia se dio
cuenta de que nada saldria bien si no estaba comprometido en ello Ramfis
Trujillo. Entonces paso por la humillacion de escribirle; para su sorpresa, el
propio Ramfis, que vivia en ese momento en Espafia, le contesté y viajo a
Paris a entrevistarse con él. Estuvo cordial y comunicativo. Su odio a
Balaguer era tan enorme como el de Abbes Garcia. Se dio cuenta por fin que
también él —ijel hijo mayor de Trujillo, nada menos!— habia sido
manipulado por ese zorro astuto e inescrupuloso que era Balaguer. Ramfis
tenia tanta hambre de poder, tantas ganas de ser el amo de ese paisito ingrato
con su padre y su familia, que Abbes Garcia se entregd a fondo durante unos
meses a trabajar en una conspiracion que esta vez, con el hijo del Jefe
implicado, parecia seria. Pero también se vino abajo antes de tomar cuerpo,
pues los militares comprometidos se echaron atras diciendo que el golpe de
Estado no tendria éxito si no contaba con el apoyo de Estados Unidos.
Terminaron por correrse. Desde entonces, Abbes Garcia se dedico a conspirar





solo con la imaginacion. Y a tratar de gastar menos, porque en apenas un par
de afos aquel millon y pico de ddlares se habia reducido a la mitad y €l sabia
que nunca encontraria un trabajo. Sélo sabia de torturas, de bombas, de espiar
y matar. ;Quién lo iba a contratar en Europa para esos menesteres?

Cuando decidieron trasladarse a Canada en 1964, Zita estaba embarazada
de su segunda hija. El quiso hacerla abortar, pero ella se negé y al fin se sali6
con la suya. La vida en Toronto era menos cara que en Paris, pero los
permisos de residencia se los dieron sélo por seis meses y cuando €l pidio
una ampliacion se la negaron, aduciendo que el dinero de que disponia no era
suficiente para garantizar una estancia de otro medio afio en el pais.

Fue en estas circunstancias cuando, de la manera mas inesperada, Abbes
Garcia recibié la oferta de trasladarse a Haiti, como asesor del Presidente
Francois Duvalier en asuntos de seguridad.

Habia conocido en Toronto, en casa de unos amigos, a un haitiano que
hablaba muy bien espafiol, pues habia vivido en la Repuiblica Dominicana. Lo
reconocio en el acto: «;Usted, aqui? ;Y qué puede estar haciendo el coronel
don Johnny Abbes Garcia en Toronto?». «Negocios», respondio éste,
tratando de sacarselo de encima. El haitiano se llamaba Francois Delony vy,
segun le dijeron, era periodista. En realidad, trabajaba para Papa Doc, el amo
indiscutible de Haiti desde 1957. Delony, que le habia pedido su teléfono, lo
llamo pocos dias después y lo invitd a almorzar. En el restaurante de pescado
al que lo llevo le hizo aquella propuesta que lo dejo desconcertado:

—He hecho muchas averiguaciones sobre usted, sefior Abbes Garcia. Sé
que lo ha echado de su pais el Presidente Balaguer y que desde entonces da
vueltas por el mundo, convertido en una especie de paria. ¢Se interesaria por
una propuesta seria? Trasladarse a Puerto Principe, a trabajar para el gobierno
haitiano.

Abbes Garcia se quedo tan sorprendido que tardé unos segundos en
contestar.

—c:Habla usted en serio? —dijo al fin—. ;Puedo preguntarle si ésta es una
oferta del Presidente Frangois Duvalier?

—De él mismo en persona —asintio Delony—. ;Le interesa? Su cargo
seria asesor del Presidente en asuntos de seguridad.

Aceptdo de inmediato, sin saber siquiera cuanto le pagarian ni las
condiciones de su trabajo. «Fui un imbécil», penso. Era ya de dia, las gallinas
habian comenzado a cloquear, los perros a ladrar y las tres sirvientas a





moverse y hacer ruido en la cocina.

Una semana después, él, Zita y las dos nifias estaban en Port-au-Prince,
alojados en el Hotel Les Ambassadeurs. Aquellos primeros dias habian sido
los mejores, record6 Abbes Garcia. El calor, el sol radiante, el olor a mar, la
vegetacion lujuriosa, los merengues, lo hacian sentirse en el Caribe. Le
parecia que aquella masa de gente iba a ponerse a hablar de pronto en el
dulce espafiol dominicano. Pero aquellos negros y mulatos hablaban créole y
francés y él no les entendia palabra. Dos dias después lo llevaron a ver al
Presidente Duvalier, a su oficina en el Palacio de Gobierno. Era la primera
vez que lo veia, y seria también la ultima. Se trataba de un hombre
enigmatico, médico de profesion, pero, se decia, sobre todo brujo. Su poder
lo atribuian los haitianos a la santeria que practicaba y que fascinaba y
aterrorizaba a la vez a todo su pueblo. Era alto, delgado, bien vestido, de edad
indefinible. Lo recibi6 con mucha amabilidad, en su traje oscuro y sus
zapatos brillantes, y le hablé en un espafiol muy bien hablado. Le agradecio
venir a colaborar con su gobierno en materia de seguridad, en lo que, le dijo,
sabla que era «un experto». Le hablo muy bien del Generalisimo Trujillo y le
dijo que afortunadamente se llevaba asimismo muy bien con el Presidente
Balaguer. Y aqui se permitio una broma también algo enigmatica.

—Ahora, cuando sepa que esta aqui colaborando con mi gobierno, el
Presidente Balaguer se pondra algo nervioso, ¢no cree usted?

Una sonrisa pasé rapida por su cara oscura y sus ojos profundos le
brillaron un instante detras de los gruesos anteojos. Luego le explicé que su
ministro de Gobierno estaria en contacto con €l para todos los asuntos
practicos. Se puso de pie, le extendio la mano y adios.

Abbes Garcia no lo habia vuelto a ver en privado en los dos afios que
llevaba en Haiti, so6lo de lejos, en ceremonias oficiales. Le habia pedido
audiencia por lo menos en una docena de ocasiones, pero, segun el ministro
de Gobierno, el Jefe del Estado estaba siempre ocupadisimo y sin tiempo para
recibirlo. Tal vez ésa era una de las razones por las que Abbes Garcia habia
cometido la estupidez de ponerse a conspirar con el yerno del Presidente
Duvalier, el coronel Max Dominique, esposo de Marie-Denise, Dedé, la hija
de Papa Doc. Al pensar en Dedé, Abbes Garcia sinti6 un pequefio cosquilleo
en el pene. Le habia ocurrido las pocas veces que habia visto a esa mujer tan
alta y altiva, de cuerpo tan hermoso, de mirada tan fria y dura que traducia
ese temperamento implacable y tiranico que le atribuian, muy semejante al de





su padre, decian. Cémo hubiera querido Abbes Garcia lamerle la raja a esa
diosa de ébano y de hielo. El recuerdo del coronel Max Dominique hizo que
Abbes Garcia recordara su situacion. Otra vez lo invadi6 un terror helado y se
puso a temblar de pies a cabeza.

Habia conocido a Max Dominique en la Academia Militar de Pétionville,
donde daba sus clases sobre temas de seguridad. El coronel era un oficial
muy envidiado, por su parentesco politico con Papa Doc, y habia sido cordial
con el recién venido, a quien un dia invitd a cenar a su casa. Alli conocid
Abbes Garcia a esa mujer de bellas y largas piernas, Dedé, la sefiora de la
casa, quien inflamé de tal modo al asesor de seguridad que, luego de la cena,
debié correr a un lupanar de mala muerte, en el centro de la capital, a
desahogar sus ansias entre las piernas de una prostituta con la que se entendia
solo por sefias. Asi habia comenzado aquella relacion con el coronel Max
Dominique. Poco a poco, de manera encubierta, se habia ido incorporando
—«estipidamente», pens6 de nuevo— a una conspiracion que encabezaba
nada menos que el yerno del Presidente Francois Duvalier, para impedir que
tomara el poder, a su muerte, el hermano menor de Dedé, Jean-Claude,
apodado Baby Doc, a quien Papa Doc habia designado su heredero. Extrafia y
absurda conspiracion de la que, en las multiples reuniones a las que Abbes
Garcla asistio, se hablaba entre aquellos militares que rodeaban a Max
Dominique de una manera espectral, sin fijar fechas, sin precision alguna
sobre lugares ni armamentos ni ramificaciones politicas, como si todo
estuviera todavia en un estado gaseoso, prenatal. Hasta que, de pronto,
empez0 a circular, gracias al tamtam humano, sin que de ello saliera una linea
en los diarios ni se mencionara en los noticieros radiales, la noticia de que el
gobierno de Papa Doc habia hecho fusilar a diecinueve oficiales del Ejército
por haber formado parte de un conato golpista.

Cuando Abbes Garcia se calm6 un poco, se levanté y fue a ducharse.
Estuvo largo rato bajo el chorro de un agua que no llegaba a ser fria, sélo
tibia. Luego se lavé los dientes y se afeitd cuidadosamente. Y por fin se
vistio, poniéndose el mejor traje que tenia y una camisa de cuello. Si lo
recibia el embajador dominicano, convenia que lo impresionara bien.
Mientras tomaba el desayuno —dejé intacto el plato de fruta, dijo que no
queria huevos y se limité a tomar una taza de café con una pequefia rebanada
de pan negro— pensaba obsesivamente en la embajada dominicana y en
Balaguer. Como no comia casi nada estos ultimos dias, habia tenido que





hacer que las sirvientas le abrieran nuevos huecos en la correa. Eran sélo las
siete de la mafana y se dispuso a hojear los periodicos que una de las criadas
habia dejado ya sobre la mesa.

Tampoco, la prensa no decia una palabra de la conspiracion debelada, ni
mucho menos sobre el fusilamiento de los diecinueve militares implicados, ni
tampoco del nombramiento del coronel Max Dominique como nuevo
embajador en Espafia, ni del viaje, el dia anterior, de éste y su esposa Marie-
Denise a Madrid, para asumir su nuevo cargo.

¢Por qué habia perdonado el Presidente Duvalier al jefe de la conspiracién,
mandandolo de embajador en Espafia, en vez de hacerlo fusilar como a los
oficiales del Ejército que conspiraron con él? Por el amor que sentia por su
hija Marie-Denise, sin duda. ;Sabria Papa Doc que era ella, Dedé, la que
habia metido en la cabeza de su esposo la idea de una conspiracion para
liquidarlo y reemplazarlo? Tenia que saberlo. Francois Duvalier lo sabia todo
y no podia ignorar que Dedé estaba resentida y dolida —todo Haiti lo
comentaba— de que hubiera elegido a su hijo menor para que lo sucediera en
el poder en vez de a ella. Y, pese a todo, el brujo habia perdonado a esa hija
feroz y ahora los mandaba a Espafia a ella y a Max como embajadores, luego
de hacer fusilar y sepultar a escondidas a los militares implicados en la
conspiracion.

¢Por qué Duvalier no lo habia hecho fusilar todavia a é1? ;Porque le
deparaba un castigo especial, enriquecido con aquellas torturas sobre las que
él instruia desde hacia dos afios a los tonton macoutes en la Academia Militar
de Pétionville? Otra vez la tembladera le subia desde los pies a la cabeza y le
hacia entrechocar los dientes. Estaba sudando de nuevo y el sudor le habia
mojado ya la camisa limpia y su pantalén. Tenia que controlar esos nervios,
no era bueno que el embajador dominicano lo viera en ese estado porque
informaria de inmediato al Presidente Balaguer. ;Y qué satisfaccién sentiria
éste al saber que Abbes Garcia estaba aterrado por los castigos que le
preparaba Duvalier por haberse metido a conspirar con su yerno y su hija!

A las ocho de la mafiana entr6 al cuarto donde Zita dormia con las nifas.
Su mujer estaba ya despierta, tomando el desayuno que le habia traido a la
cama una de las sirvientas: una taza de té, un plato de pifia y papaya, y unas
tostadas con mantequilla y mermelada. Qué tranquila y serena parecia: ;se
daba cuenta del riesgo que corrian? Sin duda, pero tenia fe ciega en él y lo
creia capaz de arreglar todas las cosas. jLa pobre!





—:Por qué no estan levantadas las nifias? —Ile pregunto, en vez de darle
los buenos dias—. ¢No van a ir al colegio?

—Ta mismo ordenaste que no fueran —le record6 Zita—. ;Ya no te
acuerdas? No te estaras volviendo arterioesclerotico, espero.

—Si, cierto —reconoci6 él—. Mientras no se aclaren las cosas, mejor que
las nifias no salgan de la casa. Tampoco tu.

Ella asinti6. El la envidi6: podian morir con una muerte atroz en cualquier
momento y ella comia su fruta como si éste fuera un dia semejante a los
otros. Sintié compasion por su propia mujer. A lo largo de todas las reuniones
que habia tenido en casa de Dedé y de Max Dominique, ella nunca se habia
inquietado. Cuando supo que Francois Duvalier habia hecho fusilar a los
diecinueve oficiales complicados en la conspiracién, permanecié muda, sin
hacer el menor comentario. ;Lo creia un superhombre capaz de salir
alegremente del monstruoso enredo en que estaban metidos? Hasta ahora,
mal que mal, era cierto, habia encontrado siempre la manera de escapar de las
situaciones mas escabrosas; pero Abbes Garcia tenia el presentimiento de que
esta vez ya no le quedaban puertas por las que huir de la mala suerte.
Vagamente recordd al Hermano Cristobal, alla en México, contando la
historia de los rosacruces, y afior6 la serenidad y la paz que sentia siempre
que escuchaba sus prédicas.

—¢Te vas a la embajada? ;Crees que nos repatriaran? —pregunto ella,
como si ya lo diera por hecho.

—Por supuesto —dijo él—. Espero que Balaguer comprenda que le hice
una gran concesion pidiéndole ese favor.

—Y si no? —pregunto ella, con una ligera inflexion en la voz.

—Ya veremos —dijo €él, encogiéndose de hombros—. No te muevas de
aca. De la embajada volveré derecho a la casa, a contarte.

Sali6 y el chofer no estaba. Mal sintoma; él le habia indicado la noche
anterior que estuviera aqui temprano. ¢Habria huido? ¢Le habian ordenado
que no viniera? Cogi6 las llaves de la camioneta y condujo €l mismo. Lo hizo
despacio, evitando a los peatones que, con absoluta irresponsabilidad, se
cruzaban y descruzaban al paso de la camioneta como si fuera ésta y no ellos
quien debia evitar un accidente. Media hora después estaba estacionado
frente a la legacion dominicana, en el centro de Port-au-Prince. Faltaban unos
minutos para las once y €l esperd dentro del coche, con el aire acondicionado
prendido. Cuando vio las once en su reloj, apago el motor, salié y toco la





puerta de la legacion. Le abrio la misma chica morenita que lo habia recibido
tres dias atras.

—F]l sefior consul lo esta esperando —Ile sonrid, muy amable—. Pase, por
favor.

O sea, no lo iba a recibir el embajador tampoco esta vez. La muchacha lo
guio hasta el mismo despacho de la vez pasada. El consul llevaba el mismo
traje color gris muy entallado, que le quedaba estrecho y parecia dificultarle
la respiracion. Le sonri6 con la misma risita forzada y los ojitos
chisporroteantes que €l recordaba muy bien.

—¢Alguna noticia, sefior consul? —fue Abbes Garcia al grano de
inmediato.

—Desgraciadamente no, coronel —le respondi6 el consul, a la vez que le
indicaba con la mano que tomara asiento—. No hay respuesta todavia.

Abbes Garcia sintié que su cara se habia llenado de sudor; el corazon le
latia con fuerza en el pecho.

—~Quisiera hablar con el embajador —balbuce6, y habia en su voz algo
implorante—. Solo le quitaré diez, cinco minutos. Por favor, sefior consul.
Este es un asunto muy serio. Tengo que explicarselo a él.

—Fl embajador no esta, coronel —dijo el consul—. Quiero decir, no esta
en Haiti. Ha sido llamado a consultas, a Santo Domingo.

Abbes Garcia sabia que el consul mentia. Estaba seguro de que si abria de
un patadon la puerta de su despacho lo veria alli, asustado, detras de su
escritorio, dandole unas explicaciones que serian también otras mentiras.

—Usted no comprende mi situacion —afiadio, hablando con dificultad—.
Mi vida, la vida de mi esposa y de mis dos hijas estan en peligro. Se lo he
explicado en mi carta al Presidente Balaguer. Si nos matan, sera un gran
escandalo internacional para él. Un escandalo que podria tener consecuencias
politicas gravisimas para su gobierno. ;INo lo comprende?

—Lo comprendo muy bien, coronel, le juro que si —afirmé el cénsul,
moviendo la cabeza—. Hemos explicado el asunto a la cancilleria
dominicana con lujo de detalles. Deben estar estudiando su caso. Apenas
haya respuesta, yo mismo le avisareé.

—Usted no lo comprende o me esta mintiendo —dijo Abbes Garclia,
incapaz de contenerse—. ;Cree que hay tiempo para eso? Pueden matarnos
hoy mismo, esta tarde mismo. Las leyes me amparan. Somos dominicanos.
Tenemos derecho a ser repatriados de inmediato.





El consul se levantd de su escritorio y vino a sentarse a su lado. Parecia
estar luchando por decir algo, pero no se atrevia. Sus ojitos asustados
miraban a derecha e izquierda. Cuando habld, bajo tanto la voz que parecia
susurrar.

—Permitame un consejo, coronel. Asilese, no espere mas. En la legacion
de México, por ejemplo. Se lo digo como amigo, no como consul. No vendra
ninguna respuesta a su carta al Presidente Balaguer. Yo lo sé. Estoy
arriesgando mi puesto al decirle esto, coronel. Lo hago por caridad cristiana,
porque entiendo muy bien su situacion y la de su familia. No espere mas.

Abbes Garcia traté de incorporarse, pero el temblor le habia vuelto y se
dejo caer nuevamente en el asiento. ;Tenia sentido ese consejo? Tal vez si.
Pero €l habia sido expulsado hacia afios de México por indeseable. Argentina,
entonces. O Brasil. O Paraguay. Aunque le temblaban mucho las piernas, la
segunda vez que lo intentd pudo incorporarse. Sin despedirse del consul,
caminando como un autémata, se dirigio a la puerta de calle. Tampoco
respondio al saludo de despedida que le hizo la muchacha morenita. En la
camioneta estuvo sentado, sin encender el motor, hasta que la tembladera
amaino. Si, eso, tratar de asilarse en una embajada latinoamericana que no
fuera México. Brasil, si, Brasil. O Paraguay. ;Habria embajadas de esos
paises en Port-au-Prince? Lo veria en la guia telefénica. El hijo de puta de
Balaguer habia recibido su carta y no queria responderle. Para ocultar las
pistas. Queria que Papa Doc lo matara, por supuesto. Tal vez el Presidente
Duvalier le habia consultado su caso. «¢Qué hago con él, sefior Presidente?»
Y ese zorro que nunca se comprometia le habria respondido: «Lo dejo
enteramente a su ilustrado criterio, Excelencia». Tendria terror de verlo
aparecer por la Republica Dominicana y que movilizara a los muchos
partidarios que tendria todavia el Jefe, y no sélo dentro del Ejército. Queria
que Papa Doc hiciera el trabajo sucio y acabara con él.

Al pasar por la Academia Militar de Pétionville recordo el trabajo que
habia cumplido alli estos dos ultimos afios, las charlas increibles que les daba
sobre seguridad a los cadetes, los casos especiales que les contaba a los
oficiales y a esos cuerpos auxiliares de ex presidiarios y delincuentes con
prontuario que llamaban los tonton macoutes. Hablaba despacio, a base de
notas que un intérprete traducia luego al creole. ;Servian para algo? Por lo
menos, los oficiales, los cadetes, los auxiliares parecian interesados. Le
hacian muchas preguntas sobre como hacer hablar a un prisionero. Gracias al





miedo, les explicé él mil veces. Hay que hacer que tengan mucho miedo. De
ser castrados. De ser quemados vivos. De que les reventaran los ojos. De que
les rompieran el culo con un palo o una botella. Infundirles panico, terror,
como el que sentia €l en este instante. Hasta les habia hecho comprar una silla
eléctrica, parecida a la que él instalo en la Cuarenta, alla en Ciudad Trujillo,
como la que tenia el general Ramfis en la Academia de Aviaciéon. Con una
diferencia: la silla eléctrica de Pétionville nunca funcioné como era debido.
No se podia graduar la electricidad y electrocutaba a los prisioneros
inmediatamente, en vez de irlos asando poco a poco hasta que hablaran. Esta
de aqui, que costo tan cara, los carbonizaba de entrada. Se rio, sin ganas, y
recordé como habia hecho reir a sus alumnos aquella vez que les conto que,
durante los interrogatorios, alla en Ciudad Trujillo, mientras los prisioneros
chillaban o imploraban a él se le antojaba siempre recitar poemitas
sentimentales de Amado Nervo o tararear canciones de Agustin Lara.

Habia sido una locura ponerse a conspirar con el coronel Max Dominique.
Una locura estipida, desgraciada, que probablemente acabaria con él sentado
en esa silla eléctrica de la Academia Militar de Pétionville, que, en vez de ir
sacudiendo a pocos a los prisioneros, los electrocutaba a la primera descarga.
Todo habia sido un error garrafal, empezando por venir a Haiti, paisucho
donde todo terminaba mal. ;Por qué no lo habia matado todavia Papa Doc
como a los oficiales fusilados? ;Qué torturas habia planeado para é1? Y,
seguramente, de acuerdo con su amigo Balaguer. Cuando entr6 a su casa de
Pétionville, Abbes Garcia tenia el pantalon, la camisa, la chaqueta y hasta la
corbata empapados de sudor.

Zita estaba en la sala con las nifias, leyéndoles un cuento. Al verlo en ese
estado, palidecié. El movi6 la cabeza, negando.

—No me recibi6 el embajador, sino el mismo empleadito de la otra vez —
le temblaba la voz y penso que si se ponia a llorar su mujer se aterrorizaria, y
lo mismo las dos ninas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se contuvo.
Afiadio, muy despacio, sintiendo que su voz delataba su miedo—: No hay
respuesta de Balaguer a mi carta. Tendremos que asilarnos. Voy a llamar a la
embajada del Brasil ahora. Traeme la guia de teléfonos, por favor.

Mientras Zita iba a buscarla, las dos nifias se quedaron sentadas,
quietecitas, en el sofda. Ambas se parecian a su madre, no a él. Estaban muy
bien vestidas, con unos guardapolvos azules y unos zapatitos blancos. Habia
en su inmovilidad y seriedad como la premonicion de que ocurria algo grave,





que era mejor no preguntar a su padre qué podia suceder.

Cuando Abbes Garcia vio volver a la sala a Zita advirtid que no tenia la
guia de teléfonos en la mano, e iba a refiirla cuando lo contuvieron la palidez
de su mujer y su mirada de terror. Era alta y robusta, pero habia adelgazado
mucho estos ultimos dias. Tenia levantado un brazo y le sefialaba la ventana.
«Qué pasa», murmuro €l a la vez que daba unos pasos hacia el gran ventanal
que lindaba con el huerto y la calle. Las camionetas acababan de estacionarse
frente a la entrada. Eran tres y, ahora, una cuarta se colocaba junto a ellas.
Los hombres, con overoles y las camisetas y boinas negras que eran el
uniforme de los tonton macoutes, estaban bajando a saltos de los vehiculos.
Calculo por lo menos una veintena. Llevaban garrotes y cuchillos en las
manos, y estaba seguro —aunque no los vela— que tenian pistolas y
revolveres colgando de las gruesas correas negras de la cintura. Se alineaban
frente a la cerca, sin entrar, esperando una orden. «Ya estan aqui», pensé. No
sabia qué hacer, qué decir.

—¢Qué esperas, Johnny? —exclamo Zita a sus espaldas. Se volvio y vio a
su mujer abrazando a las dos nifias, que se habian puesto a llorar prendidas de
su madre—. Haz algo, haz algo, Johnny.

«Mi revolver», penso €l y corrio al dormitorio, a sacarlo del cajon del
velador, donde lo tenia guardado con llave. Mataria a Zita, a las nifias y luego
se mataria él mismo.

Pero, en el dormitorio, miro6 por la ventana y los tonton macoutes (;cuantos
de éstos habian sido sus alumnos en la Academia Militar de Pétionville?)
seguian alli, formados frente a la baranda y la puerta que conducian al huerto.
¢Por qué no entraban de una vez? Si, ahora si. Uno de ellos habia hecho volar
de una patada la puertecilla de madera y, atropellandose, invadian el huerto e
iban en peloton hacia los gallineros sin prestar atencion a los ladridos de los
dos perros que les salieron al encuentro. Creyendo y no creyendo lo que veia,
Abbes Garcia, con su revolver en la mano, vio a los tonton macoutes ocupar
el huerto, pisotear las flores y el sembrio, liquidar a los dos perros a palazos y
cuchilladas, encarnizandose luego con los cadaveres a los que pateaban y
pisoteaban.

Corrio a la sala y al entrar vio que las tres sirvientas de la casa estaban
también alli, abrazadas, los ojazos clavados en el ventanal. Zita ni siquiera
pretendia calmar a las nifias que se prendian a ella chillando, porque miraba
hipnotizada lo que ocurria en el huerto. Los invasores, después de liquidar a





los dos perros, estaban ahora matando a las gallinas. Volaban plumas y el
estruendo de los quiquiriquis y los aullidos y exclamaciones de los asaltantes
era ensordecedor.

—Han matado a los perros y a las gallinas —escucho decir a Zita—. Ahora
nos toca a nosotros.

Las tres sirvientas, arrodilladas, se habian puesto a rezar y a llorar a la vez.
Aquella matanza no terminaba nunca, y tampoco el griterio. Abbes Garcia
ordeno absurdamente a las tres sirvientas que echaran llave a la puerta, pero
ellas no lo oyeron o no tenian ya fuerzas para obedecerle.

Cuando vio ceder la puerta de entrada de la casa y asomaron las primeras
caras negras y los ojos vidriosos («Los han drogado», alcanzé a pensar),
levanto el revolver y dispar6. Pero en vez del tiro, sintio el golpe seco del
percutor contra la cacerina vacia. Se habia olvidado de poner las balas y
moriria sin haberse defendido, sin matar siquiera a uno de esos negros
asquerosos que, como siguiendo una consigna muy precisa, en vez de
dirigirse a €l o a Zita o a las nifias golpeaban con los garrotes y acuchillaban a
las sirvientas, gritando cosas incomprensibles, seguramente insultos,
maldiciones. El abrazé a Zita y a las nifias, que, con las cabezas incrustadas
en su pecho, temblaban ya sin fuerzas para llorar.

Los tonton macoutes saltaban ahora, como bailando, sobre los cadaveres
de las tres sirvientas, o lo que quedaba de ellas. Abbes Garcia alcanz6 a ver
que tenian sangre en las manos, en las caras, en las ropas, en los garrotes, y
todo aquello parecia, mas que una matanza, una fiesta barbara, primitiva, un
ritual. Nunca, ni en sus peores pesadillas, imagin6 que moriria asi, masacrado
por una horda enloquecida de negros que, aunque llevaban revolveres,
preferian los garrotes y los cuchillos, como en los tiempos remotos, los de las
cavernas y las selvas prehistoricas.

Aunque ni Johnny Abbes Garcia, ni Zita, ni las nifias vieron el final de
todo aquello, si lo vio una testigo, la evangelista Dorothy Sanders. Era una
vecina, con la que solo habian cambiado venias de saludo pese a vivir en la
misma calle. Ella contaria después, todavia tomando tranquilizantes para los
nervios y decidida a regresar a los Estados Unidos cuanto antes, renunciando
a su trabajo misionero, que, luego de realizar aquella terrible matanza, los
negros habian rociado unas latas de querosén en la vivienda y le habian
prendido fuego. Ella habia visto desaparecer aquella casa en un montén de
cenizas y subir a sus camionetas y partir a los asesinos y piromanos,





seguramente convencidos de haber llevado a cabo un trabajo muy bien
ejecutado.





Después





Vive entre Washington D. C. y Virginia, no muy lejos de Langley, donde,
y esto podria ser mera casualidad, esta la casa matriz de la CIA, una zona
residencial a la que se accede identificandose ante una porteria con rejas. Hay
grandes arboles por todas partes y el lugar parece un remanso de tranquilidad,
sobre todo en esta tarde de primavera, de cielo limpio y un sol suave que dora
la fronda y colorea las flores del barrio. Pajarillos invisibles pian por doquier
y grandes pajaros que podrian ser gaviotas venidas de la costa cruzan el cielo
azul de cuando en cuando. Las casas son espaciosas, con amplios jardines y
automoviles de lujo en los garajes; en una de ellas, un rancho con
caballerizas, monta un pony una amazona jovencita cuyos cabellos sueltos
mece el viento. Pero la vivienda de Marta Borrero Parra es pequefia y la mas
original y excéntrica que he visto en mi vida. Una casa que, en el exterior y
en el interior, refleja como un espejo la personalidad y los gustos de su
duefia.

Soledad Alvarez, una antigua amiga dominicana que es, ademas, una
magnifica poeta, y Tony Raful, poeta, periodista e historiador dominicano,
han hecho a lo largo de meses toda clase de acrobacias dialécticas para
conseguirme esta entrevista, y ambos me previnieron que esta tarde me
llevaria mas de una sorpresa. El estuvo antes por aqui y es buen amigo de
Marta, la expatriada guatemalteca, si es que ella ha tenido alguna vez amigos
de verdad. La casa esta decorada por fuera, en sus cuatro lados, con toda
clase de plantas, hierbas, enredaderas que deben ser también de plastico,
como las flores que atestan y convierten en una selva indescifrable el interior
de la vivienda. Entre esa vegetacion artificial hay animalitos de carton,
madera o peluche que escalan las paredes pintadas de escarlata y el techo de
tejas relucientes. Hay asimismo muchas buganvilias malvas y rosadas que,
ellas si, parecen auténticas.

Apenas entro me desconcierta el escandaloso chillerio de los pajaros. Estan
en jaulas y sus voces amenizaran toda mi conversacion de por lo menos un
par de horas con la antigua Miss Guatemala (que nunca lo fue). Confieso que
estoy algo nervioso. Llevo dos afios imaginando a esta mujer, inventandola,
atribuyéndole toda clase de aventuras, desfigurandola para que nadie —ni





ella misma— se reconozca en la historia que fantaseo. Esperaba muchas
cosas, salvo esta ruidosa y gigantesca pajarera. Hay canarios africanos,
palomas torcaces, loritos, cacatias, guacamayos y otras varias especies no
identificables por mi. Una suerte de «horror al vacio» ha hecho que todo esté
ocupado, que no queden espacios libres. Uno no puede moverse por la casa
de Marta sin derribar algun objeto de las decenas o centenares de maceteros
con plantas grandes y chicas que se amontonan por doquier. Las estatuas,
bustos y figuras religiosas —budas, cristos, virgenes y santos— alternan con
momias y catafalcos egipcios, fotos, cuadros y homenajes a dictadores
latinoamericanos como el Generalisimo Trujillo o Carlos Castillo Armas.
Este fue el «gran amor de su vida», me confesara dentro de un momento, y a
él hay dedicada toda una pared con una fotografia gigante y una lampara
votiva en su homenaje que llamea dia y noche y que debe ser también de
plastico, como la vertiginosa cantidad de flores —rosas, gladiolos, claveles,
mimosas, orquideas, tulipanes, geranios—, juguetes y recuerdos de viaje por
los lugares del mundo donde Marta Borrero Parra puso alguna vez los pies. A
juzgar por lo que veo, debe de haber dado la vuelta al mundo varias veces.

Nuestra conversacion sera un poco parecida a la increible casa: anarquica,
original, confusa, sorprendente. Segun todos los testimonios que he rastreado
en libros, periédicos y biografias de personas que la conocieron en distintas
épocas de su vida aventurera, fue muy bella, una mujer inquietante, con una
mirada verdegris que parecia trepanar a sus interlocutores y los dejaba
desconcertados y turbados. Ahora debe tener mas de ochenta afios —no
cometo la imprudencia de preguntarselo— y el tiempo debe haberla encogido
y redondeado un poco, pero, aun asi, pese a su veterania, emana de ella algo
que delata la vieja gloria, la seduccién que ejercia, las leyendas que genero,
los hombres que la amaron y a los que ella am6. Me recibe vestida con un
kimono negro lleno de pliegues y repliegues, maquillada con mucho esmero,
pendientes y collares, pestafias muy largas y las ufias de las manos pintadas
de verde selvatico. Lleva unas llamativas sandalias de terciopelo color verde
limén. Debe haberse operado algunas veces, pues tiene un rostro muy terso
en el que siguen brillando con arrogancia y cierto misterio aquellos ojos que
tanto impresionaban antafio a las personas que la conocieron, sobre todo a los
hombres.

Apenas nos sentamos en un pequefio claro de esa selva inextricable, me
dice que sabia que yo «odiaba las semillas de las frutas» (lo que es verdad) y





que también estaba enterada de que mi cancion favorita es, desde nifio,
«Alma, corazon y vida», un valsecito peruano de moda cuando llegué a Piura
en el afo 1946, a mis diez afios de edad, y que oi alli por primera vez,
cantado por un guardia civil que cuidaba la prefectura donde viviamos (mi
abuelo era el prefecto). Cuando le pregunto cémo esta al tanto de esos
detalles tan privados y exactos de mi vida, sonrie y me responde
lacénicamente, como hubiera dicho la Simula de mi novela: «Tengo
poderes». Su voz es calida y demorada, con un deje centroamericano que el
tiempo, el exilio y sus viajes no han conseguido borrar del todo. Pero son
sobre todo sus ojos, entre grises y verdes, y su manera de mirar intensa,
atrevida, perforante, lo que mas me llama la atencién.

Casi sin transicion pasa a decirme que ha tenido diez maridos y que los ha
enterrado a todos. Habla con suavidad y sin jactancia, con pausas, ritmo y
musica, buscando las palabras adecuadas. Afiade que, cuando era todavia una
nifia, la viol6 un comunista guatemalteco que era médico y que, desde
entonces, es una anticomunista apasionada y militante. Eso ya lo sé. Me
sorprende, sin embargo, que me diga que el gran amor de su vida fue el
coronel guatemalteco y Presidente de la Republica Carlos Castillo Armas, un
«caballero exquisito y delicado» que trato de divorciarse de su mujer, Odilia
Palomo, para casarse con ella, pero no lo consiguié «pues antes, y tal vez
para impedir eso mismo, lo mataron».

Habla con lentitud, pronunciando todas las silabas, sin esperar respuestas
ni comentarios a lo que va diciendo, y, a ratos, hasta me da la impresion de
que se olvida de que yo estoy también alli.

De sus relaciones con el coronel dominicano Johnny Abbes Garcia, jefe de
la Seguridad del Generalisimo Trujillo, asesino, torturador y encargado de
varios asesinatos e intentos de crimenes en el extranjero —entre ellos el
fracasado asesinato del Presidente Rémulo Betancourt en Caracas y, segin
Tony Raful, el muy logrado de Castillo Armas en Guatemala—, Martita
habla con mucha precaucion, de manera escurridiza. Se trata también, me
dice, de «otro cumplido caballero», de modales exquisitos y tan amable que
cuando comian juntos se apresuraba a cortarle en trozos pequefios el apanado
y el bistec. Adoraba a su madre, llevaba una foto de ella en su cartera, y, una
noche en que ella tenia fiebre, Marta lo vio, arrodillado al pie de su cama,
masajeandole los pies. Que un hijo quiera tanto a su madre siempre es una
buena credencial en un ser humano, ¢no es verdad? Tenia, como todos,





algunas manias, y la principal de él era andar buscando rosacruces por todo el
mundo, algo que aqui habra conseguido de sobra, pues en este pais abundan.
Abbes Garcia estaba muy enamorado de ella y la llenaba de atenciones y
regalos todo el tiempo, primero en Guatemala, cuando se conocieron, y luego
en la entonces llamada Ciudad Trujillo, donde ella pasé algunos afios de su
juventud, ejerciendo la profesién de periodista politica. Alli Abbes solia
llevarla a casinos, y una de esas veces le regalo trescientos ddlares para que
apostara a la ruleta y le rogé que se guardara las ganancias. Pero, me asegura,
ella nunca le hizo caso ni se acosto con él.

Cuando le recuerdo que, sin embargo, corren muchas habladurias segun las
cuales ella tuvo un hijo con el esbirro trujillista, al que algunos dicen haber
conocido en persona y que habria muerto muy joven en la Republica
Dominicana, me replica, sin inmutarse lo mas minimo: «Fantasias alocadas
de la gente y sin el menor fundamento».

Tampoco es muy explicita al referirme lo que esta documentado de sobra
en reportajes periodisticos y libros de historia: como fue que Abbes Garcia la
hizo escapar de Guatemala la misma noche del asesinato de Castillo Armas,
el 26 de julio de 1957, cuando los amigos y compafieros de éste, los
liberacionistas, y sobre todo uno de los probables asesinos, el teniente coronel
Enrique Trinidad Oliva, la perseguian acusandola —para despistar— de ser
complice de la muerte de su jefe:

—Cosas que pasaron y que ya se llevaron el viento y la memoria —
exclama sin alterarse y, sonriendo, encoge los hombros y concluye,
simulando indiferencia—: ;Para qué resucitarlas?

Y esboza una de esas sonrisas largas y misteriosas que debieron ser una de
las armas mas hechiceras de su juventud.

—¢Es verdad que el pistolero cubano Carlos Gacel Castro la sacé a usted
en un auto, aquella misma noche del magnicidio, de la ciudad de Guatemala y
la condujo a San Salvador? —Ile pregunto—. ;Que al dia siguiente Abbes
Garcia se la llevo en un avion privado de San Salvador a la Republica
Dominicana? Todos los libros de historia lo aseguran. ;Es eso cierto o
también son fantasias alocadas de la gente?

—¢:De veras soy tan famosa que aparezco en los libros de historia? —
sonrie ella, burlona. Vuelve a encoger los hombros, y lo hace con gracia y
coqueteria—. Pues, entonces, seguramente debe haber en todo eso algo de
verdad. No se olvide que soy una anciana y no puedo recordar todo lo que he





vivido. Los viejos tenemos pérdidas de memoria y nos olvidamos de las
cosas.

Y lanza entonces una pequefia carcajada que desmiente lo que dice,
llevandose la mano a la boca.

Aunque se la nota sana y vigorosa pese a sus afios, se mueve con cierta
dificultad, ayudada por un bastén. A ratos me da la impresion de que en su
cabeza las fronteras entre la realidad y la ficcion se eclipsan sin que ella lo
advierta, y, en otros, que ella misma administra sabiamente esas confusiones.
También, que sabe muchas mas cosas de las que me cuenta y que por
momentos desvaria, pero a voluntad. Como cuando me dice que cree en
extraterrestres y me asegura que a ella le consta que existen, pero no me da
mas precisiones para que no crea yo que esta loca, algo que, afiade con una
sonrisita traviesa que muestra su perfecta dentadura, «muchos andan diciendo
por alli».

Por fin me atrevo a tocar el tema principal, lo que me ha traido hasta aqui,
lo que ella es la unica persona en sostener, en declaraciones, articulos de
prensa, entrevistas, y en ese maremagno autobiografico on line que renueva
cada dia:

—Usted sostiene que es falso que Abbes Garcia muriera en Haiti, con Zita,
su segunda mujer, y las dos hijitas de ambos, asesinados por los tonton
macoutes de Papa Doc, que mataron también a sus criadas y sus perros y
gallinas, y quemaron luego la casa. Esto lo asegur6 el Presidente Balaguer en
su autobiografia (Memorias de un cortesano de la «Era de Trujillo») y lo
confirmo6 a la policia una misionera evangelista norteamericana, la sefiora
Dorothy Sanders. Ella era vecina de los Abbes Garcia en Pétionville y fue
testigo de los hechos.

Martita me escucha ahora muy seria. Piensa un momento y por fin dice, de
esa manera despaciosa y con esa tranquilidad que nada altera:

—Fsa fue una ficcién montada por la CIA para evitarle a Johnny
persecuciones y poder traerlo de manera anonima a los Estados Unidos. No
he dicho mas que la verdad. Aqui ha vivido Johnny con nombre supuesto,
luego de hacerse una cirugia estética que le cambid la cara pero no la voz. Y
aqui sigue viviendo hasta hoy.

—Si viviera, Abbes Garcia tendria ahora mas de ochenta aflos —la
interrumpo—. Y, acaso, estaria cerca de los noventa.

— Ah, si? —se sorprende ella—. Yo creia que algunos mas.





—De donde ha sacado usted semejante historia, dofia Marta? —Ile insisto
—. ¢Ha visto usted alguna vez a Abbes Garcia, en persona, aqui en los
Estados Unidos?

No se inmuta tampoco en esta ocasion. Me examina de arriba abajo, como
preguntandose si vale la pena perder el tiempo tratando de convencerme de
algo que nadie le cree pero que, ella lo sabe, es una verdad como una casa.

Suspira y, luego de una larga pausa en la que el cacareo y vocerio de los
pajaros parecen aumentar, habla de nuevo:

—Lo vi una sola vez, hace ya bastantes afios. Pero hablamos por teléfono
con cierta frecuencia. Siempre me llama él, de cabinas telefonicas, por
supuesto. Yo no sé su teléfono ni su paradero. New York, California, Texas,
quién sabe. Se cuida mucho, como es natural. Tuvo muchos enemigos cuando
hacia politica, usted lo sabe de sobra. Pero, ahora, los peores serian los
periodistas, sobre todo esos de la prensa chismosa, que viven de los
escandalos.

Una noche de invierno, hace de esto muchos afios, sintio que tocaban a la
puerta de su casa, esta misma casa donde estamos ahora. Recelosa, fue a abrir
y encontro en la calle a un hombre escondido dentro de un gran abrigo y una
bufanda que le colgaba hasta los pies. Pero identificé inmediatamente su voz
cuando le oyd decir: «;No me reconoces, Martita?». Desconcertada y
sorprendida, como es natural, lo hizo pasar a esta misma sala, en la que
entonces habia menos pajaros. Tuvieron una conversacion de varias horas,
hasta el amanecer, tomando tacitas de té, reviviendo las aventuras del tiempo
que se fue. El le confesé que ella era la tnica persona, entre sus viejos
conocidos, a la que le mostraba que estaba vivo.

Hace una larga pausa y recita en inglés un verso del poema de Stephen
Spender que me sorprende mucho oir en su boca: «Y partio al alba, solo,
como parten los héroes». (Nunca me la hubiera imaginado lectora de tan
buena poesia.) Le pidio, antes de marcharse, que le guardara el secreto. Ella
lo hizo, por muchos afios. Ahora ya no valia la pena tomar tantas
precauciones; todos los posibles delitos que se le achacaban habian prescrito
y casi todos sus enemigos estaban ya muertos y enterrados. Por lo demas,
cacaso alguien se acordaba todavia de Abbes Garcia? «El unico es usted, don
Mario, por lo visto.»

No lo ha vuelto a ver, pero esta segura que sigue vivo y que la volvera a
llamar en cualquier momento. O acaso aparecera tocandole una noche la





puerta de casa, como la vez anterior. Martita le contara nuestra conversacion
y que estoy escribiendo una novela llena de mentiras e invenciones sobre la
vida de ellos dos. ¢Los casaré al final, como en las historias romanticas? Se
rie un buen rato, de muy buen humor, celebrando su broma y clavandome su
mirada verdegris.

Marta Borrero Parra vive con un ama de llaves que es peruana, de
Huancayo, una mujer desenvuelta y discreta que, luego de servirnos las
gaseosas, ha desaparecido. S6lo vuelve a entrar para hacerle tomar unas
medicinas con sorbitos de agua y cuando la duefia de casa la llama para
pedirle algo; en realidad, no parece una empleada, sino su secretaria y
compaiiera de viajes, una buena amiga.

Marta se olvida de pronto de la politica y, con aire nostalgico, me dice que
ella vive muy tranquila ahora, rodeada de estos recuerdos —su mano
revolotea mostrando las flores y objetos del derredor— que dan cuenta de sus
andanzas por el ancho mundo. Contengo la pregunta que me viene a los
labios: «;Trabajando todavia para la CIA?». Aunque ain se da «sus
escapaditas de cuando en cuando», ahora viaja muy poco, por razones obvias.
Pero, gracias a la television y a los programas de viajes, sigue recorriendo el
mundo todas las noches, por lo menos una hora, antes de meterse a la cama.
Algunos de esos documentales son magnificos. Anoche vio uno dedicado al
reino de Butan, puras montafias y su rey, gordo e inexpresivo, un tétem
viviente. Recuerda con frecuencia Guatemala, su tierra natal, sus bosques, sus
volcanes, los trajes multicolores de los indigenas, los mercadillos de las
aldeas los dias sabados, aunque hace mas de medio siglo que no la ha vuelto
a pisar. Pero se lamenta de no haber visto nunca un quetzal vivo, volando, esa
avecilla que es el emblema de su pais, s6lo en dibujos y fotografias. La
ultima vez que estuvo alla, durante una campafia electoral, le dio tristeza el
estado de la pobre Guatemala. Los comunistas la tenian a sangre y fuego, con
guerrillas en las montafas y terroristas en las ciudades que ponian bombas,
mataban y secuestraban a la gente decente. Menos mal que el Ejército seguia
alli firme, enfrentandolos. jQué seria de la pobre América Latina si no
hubiera sido por los Ejércitos! Por eso, ella les rinde homenajes en su blog
todos los dias. El continente entero hubiera seguido el ejemplo de Cuba si no
hubiera sido por esos valientes soldaditos tan mal pagados y tan calumniados
por los rojos. «Se me salen las lagrimas cuando pienso en ellos», susurra. Y
se pasa el pafiuelo por la cara en un gesto teatral.





Esta sentada junto a una gran foto en la que aparece abrazada con los Bush
de tres generaciones, los dos que fueron presidentes de Estados Unidos y Jeb,
el ex gobernador de Florida. Me dice que ella ha sido una activa militante del
Partido Republicano, esta afiliada a él, igual que al Partido Ortodoxo de los
exiliados cubanos, y todavia trabaja para los republicanos entre los votantes
latinos en todas las campafias electorales de los Estados Unidos, su segunda
patria, a la que quiere tanto como a Guatemala. Ahora esta muy contenta, no
so0lo porque Donald Trump se halla en la Casa Blanca haciendo lo que es
debido, sino también porque unos bonos de China que, no me queddé muy
claro, compro6 o heredd, han sido finalmente reconocidos por el gobierno de
Beijing. De modo que, si todo sale bien, pronto sera millonaria. Ya no le
servira de mucho por los afios y achaques que tiene encima, pero dejara ese
dinero en un fondo a las organizaciones anticomunistas de todo el mundo.

No hay duda de que muchas de las cosas que me ha dicho sobre ella Tony
Raful, que la conoce a fondo y ha investigado sobre su pasado, deben ser
verdad. No hay duda tampoco de que, desde muy joven, fue una mujer de
armas tomar, audaz, valiente, arriesgada, capaz de enfrentarse a cualquiera y
a cualquier imprevisto. Y, también, una sefiora endurecida por la vida e
intrépida, que ha sobrevivido a cosas terribles. El propio Tony cuenta, en las
primeras paginas de La rapsodia del crimen. Trujillo versus Castillo Armas
(Santo Domingo, Grijalbo, 2017), como en Ciudad Trujillo, donde se asilo
gracias a Johnny Abbes, el Presidente fantoche de entonces en la Reptblica
Dominicana, Héctor Bienvenido Trujillo (apodado «Negro» y hermano del
Generalisimo), la hizo llevar a su despacho y traté de sobornarla para que se
acostara con él: le firm6é un cheque diciéndole «Pon tu la cantidad que
quieras», sin imaginarse que, indignada, la guatemalteca saltaria sobre él,
gritando «jYo no soy una prostituta!», rasgufiandolo y casi arrancandole una
oreja de un mordisco, hasta que vinieron los guardias de su escolta a
separarlo de semejante fierecilla.

Le pregunto si esa historia es cierta. Asiente, regocijada como una
colegiala, y murmura, muerta de risa:

—Todavia me ha quedado en la boca el gustito de aquella oreja que mordi
como un perro bulldog. jUn milagro que no se la arrancara!

Pero me escabulle el bulto cuando le pregunto cémo fue que la CIA se
arreglo para sacarla de Ciudad Trujillo antes de que el Negro o el propio don
Rafael Leonidas, su ilustre hermano, la mataran:





—Ya ni me acuerdo como fue. jHace tanto tiempo de todo eso!

Era entonces, me dice, cambiando de tema, «una mujer muy atractiva. Y, si
no me cree, eche una mirada a estas paredes».

Me sefiala unas fotos muy grandes, donde se la ve, en efecto, joven y bella,
con turbantes de colores tropicales o luciendo una cabellera serpentina que le
barria los hombros desnudos.

No sé cémo la conversacion evoluciona de pronto hacia Jacobo Arbenz,
«un personaje que odié de joven con toda mi alma», me confiesa. Pero quien,
«ahora que esta muerto y enterrado», afiade suspirando, mas bien le merece
compasion.

—Esos afios de exilio debieron ser terribles para él y su familia —suspira
de nuevo—. Por todas partes donde iba, la izquierda y los comunistas le
echaban en cara que hubiera sido un cobarde, que en vez de pelear renunciara
y se fuera al extranjero. Fidel Castro se dio el gusto, incluso, de insultarlo en
persona, en un discurso, por no haber resistido a Castillo Armas, yéndose a la
montafia a formar guerrillas. Es decir, por no haberse hecho matar.

—:0 sea que ahora comprende usted que Arbenz nunca fue comunista? —
le pregunto—. Que era mas bien un democrata, algo ingenuo tal vez, que
queria hacer de Guatemala un pais moderno, una democracia capitalista.
Aunque, ya en el exilio, se inscribiera en el Partido Guatemalteco del
Trabajo, nunca fue un comunista de verdad.

—Fra un ingenuo, si, pero al que los rojos manipulaban a su gusto —me
corrige—. A mi me dan pena él y su familia sélo por los afios del exilio.
Yendo de un lado al otro sin poder echar raices en ninguna parte: México,
Checoeslovaquia, Rusia, China, Uruguay. En todas partes lo maltrataban y
parece que hasta hambre pasé. Y, encima, las tragedias familiares. Su hija
Arabella, que era tan hermosa, segtn todos los que la conocieron, se enamoro
de Jaime Bravo, un torero muy mediocre, que encima la engafiaba, y termind
pegandose un tiro en una boite donde €l estaba con la amante. Y hasta parece
que la propia mujer de Arbenz, la famosa Maria Cristina Vilanova, que se
daba de intelectual y de artista, lo engafiaba con un cubano, su profesor de
aleman. Y que €l lo supo y tuvo que tragarse los cuernos, calladito. Y, para
colmo, su otra hija, Leonora, que estuvo en varios manicomios, también se
suicido hace pocos afios. Todo eso acabo de destruirlo. Se entrego a la bebida
y en una de esas borracheras termind ahogandose en su propia bafiera, alla en
México. O, tal vez, suicidandose. En fin, espero que antes de morir se





arrepintiera de sus crimenes y Dios pudiera acogerlo en su seno.

Pone una cara de gran tristeza, se persigna y de nuevo suspira hondo,
varias veces.

Le pregunto si con los afios también ha terminado por reconocerle a Juan
José Arévalo algunos meéritos.

—Ninguno —me afirma de manera categérica y ahora furiosa—. El como
Presidente preparo el terreno para las desgracias que trajo a Guatemala el
gobierno de Arbenz. Y, ademads, a diferencia de éste, que era bastante austero
en su vida privada, queria arrasar con todas las mujeres. ;INo se acuerda acaso
que mat6 a dos pobres bailarinas rusas a las que Arévalo y un amigote se
estaban llevando de juerga? Andarian medio borrachos, sin duda, cuando
tuvieron ese accidente en la carretera en que murieron las dos muchachas. Y,
por supuesto, nadie les tomé cuentas de nada ni a Arévalo ni al otro
sinvergiienza que estaba en el auto con él.

Hace una larga pausa, para tomar unas medicinas. Cuando su ama de llaves
sale de la habitacion, le pregunto:

—:Me puede usted decir algo de sus relaciones con la CIA, dofia Marta?
Muchos de los amigos de Castillo Armas creian que usted trabajaba para esta
organizacion cuando los Estados Unidos dejaron de apoyar al coronel porque
les parecio incapaz de liderar de veras la contrarrevolucion y decidieron
reemplazarlo con alguien mas enérgico y carismatico, como el general
Miguel Ydigoras Fuentes.

—Ese es un tema delicado, mejor no lo toquemos —me dice, sin enojarse
pero con firmeza, poniéndose seria. Me clava los ojos como si quisiera
crucificarme contra la silla.

Pese a ello, y temiendo lo peor, insisto:

—FIl hecho de que usted obtuviera tan pronto el acceso a los Estados
Unidos, cuando tuvo que salir de la Republica Dominicana, y le concedieran
la residencia y luego la nacionalidad casi de inmediato son argumentos que
utilizan quienes creen que usted prestdo muy valiosos servicios a la CIA, dofa
Marta.

—Si sigue usted por ese camino, tendré que pedirle que nos despidamos
ahora mismo —murmura.

No ha levantado la voz, pero ha pronunciado cada palabra con una seriedad
mortal. Haciendo un gran esfuerzo, y ayudandose con el baston, se pone de

pie.





Le pido disculpas, le prometo que no mencionaré mas el asunto que le
molesta tanto y termina por volver a sentarse. Pero, es evidente, he tocado un
tema muy sensible, que le incomoda y la irrita. A partir de este instante, sus
maneras cambian. Pierde espontaneidad, se envara, su mirada se vuelve hostil
y algo enfria el ambiente. ;Me considera ya un enemigo? ;Acaso un
comunista emboscado? No volvera a parecerme natural ni a abandonarse a las
bromas el resto de la conversacion. Cuando veo que ésta se empantana y que
no hay forma de sacarle nada mas que valga la pena, no tengo mas remedio
que agradecerle que me haya recibido y despedirme. Desde la puerta adonde
me acompafla, me dice, a modo de colofén:

—No se moleste en mandarme su libro cuando salga, don Mario. En
ningun caso lo leeré. Pero, se lo advierto, lo leeran mis abogados.

Esa misma noche, Soledad Alvarez, Tony Raful y yo nos vamos a
comentar la experiencia en un restaurant de Washington, el Café Milano, en
Georgetown, un lugar muy animado, siempre lleno de gente y muy ruidoso,
donde se comen buenas pastas y se toman excelentes vinos italianos. Hemos
pedido un reservado y aqui podemos charlar tranquilamente. Soledad y yo
coincidimos en que Tony ha hecho bien en no enviar a Marta un ejemplar de
su ultimo libro, pues es seguro que aquella lectura no la hubiera hecho feliz.
Tony la trata con carifio y agradecimiento pero cuenta de ella muchas cosas
que, sin duda, ella hubiera preferido que no se tocaran, o, si se tocaban, no
fuera con la franqueza con que alli aparecen.

Los tres estamos de acuerdo en que mi visita a la Miss Guatemala original
ha valido la pena, aunque me haya dejado con mas preguntas que respuestas.
Por lo que Marta me dijo o dej6 de decirme y, sobre todo, la manera en que
me las dijo y su irritacion final, yo concluyo que en efecto debi6 de haber
trabajado para la CIA y prestado a la celebérrima organizacion servicios
importantes. Ellos estdn de acuerdo. Pero discrepamos en cuanto a su
participacion en el asesinato de Castillo Armas. ¢Estuvo al tanto desde antes
e incluso intervino conscientemente en los preparativos del magnicidio o se
vio arrastrada a ello poco a poco, sin darse cuenta, debido a su relacion con
Abbes Garcia y el hombre de la CIA en Guatemala? Divagamos un rato al
respecto sin llegar a conclusion alguna. Pero coincidimos en que, cuando
advirtié que el teniente coronel Enrique Trinidad Oliva la quiso implicar en el
magnicidio, ya no tenia otra eleccion posible que huir, como si fuera
culpable, al igual que Johnny Abbes y el hombre que no se llamaba Mike. Su





proclamado amor por Castillo Armas era probablemente cierto, no s6lo un
postumo arrepentimiento por su posible e involuntaria implicacién en su
asesinato, aunque, también, otra manera de desviar las averiguaciones y las
pistas y sospechas que podian llevar hasta ella.

Los tres coincidimos en que fue una gran torpeza de Estados Unidos
preparar ese golpe militar contra Arbenz poniendo de testaferro al coronel
Castillo Armas a la cabeza de la conspiracién. El triunfo que obtuvieron fue
pasajero, inutil y contraproducente. Hizo recrudecer el antinorteamericanismo
en toda América Latina y fortaleci6 a los partidos marxistas, trotskistas y
fidelistas. Y sirvi6 para radicalizar y empujar hacia el comunismo al
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro. Este sacé las conclusiones mas
obvias de lo ocurrido en Guatemala. No hay que olvidar que el segundo
hombre de la Revolucion cubana, el Che Guevara, estaba en Guatemala
durante la invasion, vendiendo enciclopedias de casa en casa para
mantenerse. Alli conocié a la peruana Hilda Gadea, su primera mujer, Yy,
cuando la invasion de Castillo Armas, traté de enrolarse en las milicias
populares que Arbenz nunca lleg6 a formar. Y tuvo que asilarse en la
embajada argentina para no caer en las redadas que desatd la histeria
anticomunista reinante en el pais en aquellos dias. Pero de alli extrajo
probablemente unas conclusiones que resultaron tragicas para Cuba: una
revolucion de verdad tenia que liquidar al Ejército para consolidarse, lo que
explica sin duda esos fusilamientos masivos de militares en la Fortaleza de la
Cabafia que el propio Ernesto Guevara dirigié. Y de alli saldria también la
idea de que era indispensable para la Cuba revolucionaria aliarse con la
Union Soviética y asumir el comunismo, si la isla queria blindarse contra las
presiones, boicots y posibles agresiones de los Estados Unidos. Otra hubiera
podido ser la historia de Cuba si Estados Unidos aceptaba la modernizacién y
democratizacién de Guatemala que intentaron Arévalo y Arbenz. Esa
democratizacién y modernizacion era lo que decia querer Fidel Castro para la
sociedad cubana cuando el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953
en Santiago de Cuba. Estaba lejos entonces de los extremos colectivistas y
dictatoriales que petrificarian a Cuba hasta ahora en una dictadura anacrénica
y soldada contra todo asomo de libertad. Testimonio de ello es su discurso La
historia me absolverd, leido ante el tribunal que lo juzgé por aquella
intentona. Pero no menos graves fueron los efectos de la victoria de Castillo
Armas para el resto de América Latina, y sobre toda Guatemala, donde, por





varias décadas, proliferaron las guerrillas y el terrorismo y los gobiernos
dictatoriales de militares que asesinaban, torturaban y saqueaban sus paises,
haciendo retroceder la opcion democratica por medio siglo mas. Hechas las
sumas y las restas, la intervencion norteamericana en Guatemala retraso
decenas de afos la democratizacion del continente y costé millares de
muertos, pues contribuy6 a popularizar el mito de la revolucion armada y el
socialismo en toda América Latina. Jovenes de por lo menos tres
generaciones mataron y se hicieron matar por otro suefio imposible, mas
radical y tragico todavia que el de Jacobo Arbenz.
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LA NUEVA NOVELA DE MARIO VARGAS LLOSA, PREMIO
NOBEL DE LITERATURA

Una historia de conspiraciones politicas e intereses encontrados durante
la Guerra Fria. Una mentira que paso por verdad y cambio el devenir de
Ameérica Latina.

«¢Era la historia esa fantdstica tergiversacion de la realidad ?»

Guatemala, 1954. El golpe militar perpetrado por Carlos Castillo
Armas y auspiciado por Estados Unidos a través de la CIA
derroca el gobierno de Jacobo Arbenz. Detrds de este acto
violento se encuentra una mentira que paso por verdad y que
cambio el devenir de América Latina: la acusacion por parte del
gobierno de Eisenhower de que Arbenz alentaba la entrada del comunismo
soviético en el continente.

Tiempos recios es una historia de conspiraciones internacionales e intereses
encontrados, en los afios de la Guerra Fria, cuyos ecos resuenan hasta la
actualidad. Un suceso que involucré a varios paises y en el que algunos
verdugos acabaron convirtiéndose en victimas de la misma trama que habian
ayudado a construir.

En esta novela apasionante, que conecta con la aclamada La Fiesta del Chivo,
Mario Vargas Llosa funde la realidad con dos ficciones: la del narrador que
libremente recrea personajes y situaciones, y la disefiada por aquellos que
quisieron controlar la politica y la economia de un continente manipulando su
historia.

Criticas:
«La escritura de Mario Vargas Llosa ha dado forma a nuestra imagen de
Sudamérica y tiene su propio capitulo en la historia de la literatura





contemporanea. En sus primeros afios, fue un renovador de la novela, hoy, un
poeta épico.»
Per Wastberg, presidente del Comité Nobel

«Cinco Esquinas, la nueva novela de Mario Vargas Llosa, es un retrato del
Peru de los afios noventa, estremecido por la violencia de Sendero Luminoso,
sacudido por la corrupcion del gobierno de Fujimori y escandalizado por el
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Letras libres
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Inaki Ezquerra, Ideal de Almeria
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acostumbrados el mejor Vargas Llosa.»
J. A. Masoliver Rodenas, Cultura/s (La Vanguardia)

«El suerio del celta retne algunas de las mejores virtudes del escritor y se
integra, ademas, en la estela de motivos tematicos fundamentales reiterados a
lo largo de su obra.»

Ricardo Senabre, El Cultural

«Vargas Llosa no tiene rival. [...] He aqui el primer mérito de EI suerio del
celta: contar una historia como si todo fuera verdad escondiendo la mentira.





El segundo mérito estriba en el dominio absoluto y constante del creador
sobre su criatura.»
Ricardo Baixeras, El Periodico
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entresijos del poder y la fuerza de la individualidad [...]. La novela avanza
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«De nuevo en el mundo ficticio de Vargas Llosa se revela en toda su crudeza
la verdad de las mentiras. Innecesarios los elogios.»
J. A. Masoliver Rodenas, Cultura/s, La Vanguardia (sobre El suerio del celta)
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«El doctor Vargas Llosa ha escrito mucho mas que la historia de una
magnicidio [...]. Esta es la vuelta triunfal a su mejor literatura.»
Javier Aparicio, El Periodico de Catalunya (sobre La Fiesta del Chivo)

«Regresa a la que para muchos es su mejor etapa como escritor, la de las
novelas de compleja construccion y amplio desarrollo que se inicia con La
ciudad y los perros y se cierra con La guerra del fin del mundo.»
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